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Résumé

Dans son premier volet sous-titré « La guerre, la guerre, la guerre » de son triptyque
intitulé Le Pays des autres, Laila Slimani, en abordant la question des mariages mixtes, en
particulier entre Amine, un Marocain, et Mathilde, une Francaise, explore I’imbrication de deux
thémes tellement prisés par 1’écrivaine marocaine d’expression frangaise, en I’occurrence la
situation de la femme et la question identitaire. L.’auteure situe cette relation interculturelle dans
un contexte socio-politique particulier, celui du Maroc au moment ou la guerre de
I’indépendance bat son plein. Son récit évoque ainsi les complexités des relations
interculturelles, les défis liés a I'identité, et les bouleversements sociaux et politiques du Maroc

pendant la période du protectorat francais.

Elle traite alors, a travers le personnage féminin central « Matilde », I'expérience de
I'émigration et de la vie en tant qu'étranger dans un pays d'accueil sous I’occupation. Nous
allons donc nous pencher sur I’étude de la manicre dont I’écrivaine aborde la figure de I'étranger
et les questionnements identitaires qui accompagnent son statut en essayant de répondre a la
problématique suivante : Malgré les différences culturelles et les attentes familiales distinctes,
cette étrangere va-t-elle favoriser un dialogue interculturel en promouvant la compréhension

mutuelle entre les deux cultures et en poursuivant a sa maniere son émancipation ?

Mots-clés : Dialogue interculturel ; femme ; identité ; ; mariage mixte ; métissage.
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Mathilde in Le Pays des autres and the Identity question

Abstract

In her first part, subtitled "The War, the War, the War") of her triptych entitled The Land
of Others, Laila Slimani, by tackling the issue of mixed marriages, in particular between Amine,
a Moroccan, and Mathilde, a French woman, explores the interweaving of two themes so dear
to the heart of the French-speaking Moroccan writer, namely the situation of women and the
question of identity, in a specific context. The author situates this intercultural relationship in a
particular socio-political context, that of Morocco at a time when the War of Independence was
in full swing. Her story evokes the complexities of intercultural relations, the challenges of
identity, and the social and political upheavals in Morocco during the period of the French

protectorate.

Through the central female character, Matilde, the author deals with the experience of
emigration and life as a foreigner in a host country under occupation. We will therefore look at
the way the writer approaches the figure of the foreigner and the identity issues that accompany
her status, in an attempt to answer the following question: Despite cultural differences and
distinct family expectations, will this foreigner foster intercultural dialogue by promoting

mutual understanding between the two cultures and pursuing her emancipation in her own way?

Keywords : Intercultural dialogue ; woman ; identity ; mixed marriage ; miscegenation.
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Introduction

L’écrivaine franco-marocaine Laila Slimani a beaucoup évoqué dans sa production
littéraire la question identitaire profitant ainsi de sa double nationalité pour nous camper des
personnages souvent féminins aux prises avec le regard accusateur des autochtones pour
pouvoir s’intégrer dans un pays autre que leur pays d’origine. Elle explore les défis de

l'adaptation et les questionnements identitaires qui accompagnent souvent le statut de 1'étranger.

L’objectif de notre article est d'éclairer la fagon dont Slimani nous rapproche du théme
de I’identité en se servant principalement d’une femme francaise mariée en France a un
marocain avant que le mari ne décide de retourner a son pays natal alors sous la botte du
colonisateur frangais. Pour ce faire, nous allons donc essayer de répondre aux questions
suivantes : Comment Mathilde va-t-elle trouver sa place en tant qu’Alsacienne exilée au Maroc
et mariée a un homme musulman en dépit des différences culturelles et des attentes familiales
distinctes ? Arrive-t-elle a trouver sa liberté sans heurter la culture tellement conservatrice de
son mari malgré son trés grand attachement a sa culture frangaise ? Parvient-elle favoriser un
dialogue interculturel en promouvant la compréhension mutuelle entre les deux cultures et en

poursuivant a sa maniére son émancipation ?
1. Le mariage mixte : vers un métissage culturel

Grande admiratrice de Simone de Beauvoir et de son ouvrage Le Deuxieme sexe, Slimani
s’est inspirée de I’histoire de ses grands-parents pour nous présenter un couple hors norme,
Amine Belhadj et Mathilde qui se sont rencontrés prés de Mulhouse lors de la deuxieme guerre
mondiale. L héroine est une jeune femme alsacienne tandis que son €poux est un officier
marocain engagé volontaire dans I’armée coloniale pour combattre aux cotés des frangais contre
'occupant nazi. Tombée sous le charme du jeune officier, Mathilde, qui était préte a quitter son
Alsace natale, dans laquelle ses réves se sentent peut-&tre a I’étroit, accepte de 1’accompagner
au Maroc dans I’intention d’exploiter un domaine agricole qu’Amine a hérité¢ de son pere aux

alentours de Meknés.
1.1 L’espoir d’un avenir prometteur

Le couple réve d’un avenir prospere comme en témoignent les espérances d’Amine qui
s’imaginait un futur radieux dans son pays et qui « avait lu que le Maroc allait devenir comme
la Californie, cet Etat américain plein de soleil et d’orangers, ou les agriculteurs étaient
millionnaires. » Leur coup de foudre a triomphé de toutes les difficultés et a accéléré leur

mariage et leur installation dans une ferme prés de Meknes. Effectivement, le pére de la jeune
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francaise a consenti a donner la main de sa fille cadette a un Africain malgré sa méconnaissance

du traitement réservé aux femmes sur le continent africain :

« Dieu seul sait que je n'ai rien contre les Africains ni contre les croyants de ta
race. D'ailleurs, je ne connais rien a I'Afrique si tu veux savoir [...] Je ne sais pas
comment on traite les femmes de par chez toi mais la gosse, dit Georges, elle n'est pas

facile, hein ? » (Slimani, 2020 : 195-196)

L’installation provisoire du couple dans la maison familiale pour quelques mois a donné
lieu a une sorte de « métissage culturel ». Cette notion fait référence au mélange de différentes
cultures. Cela se produit lorsque des groupes culturels différents entrent en contact les uns avec
les autres, partagent des idées, des traditions, des pratiques et des influences, et créent ainsi une
nouvelle culture résultante. Il découle dans ce cas précis du mariage interculturel entre un
Marocain et une Frangaise. Ainsi, nous considérons le mariage mixte comme le théme crucial
de notre corpus dans la mesure ou il nous offre plusieurs pistes pour analyser cette cohabitation
interculturelle au sein de la société marocaine a époque marquée par le soulévement des

Marocains en quéte d'indépendance.

La premicre tentative d’assimilation de la culture de 1’autre s’est passée dans la cuisine
ou I’étrangére commence a apprendre des ¢léments en rapport avec 1’art culinaire marocain.
Pour le mois saint du Ramadan, les marocains ont des plats précis, ils mangent la harira et les
dattes avec du lait. Une habitude culinaire et religieuse que tous les marocains répetent a chaque

mois sacré. Pour Mathilde, c¢’est une nouvelle tradition qu’elle n’arrive pas a comprendre :

Pour son premier ramadan, Mathilde décida de jeliner elle aussi et son mari la
remercia de se plier ainsi a leurs rites. Tous les soirs, elle but la harira dont elle n’aimait
pas le gott et elle se leva avant le soleil pour manger des dattes et boire du lait caillé.
Pendant le mois saint, Mouilala ne quitta plus la cuisine et Mathilde, gourmande et
velléitaire, ne comprenait pas qu’on puisse se priver de nourriture et passer ses journées

dans les effluves de tajines et de pain. (Slimani, 2020, 33-34)

La cuisine marocaine est caractérisée par sa richesse et par la variété des plats tels que le
tajine, la harira, les plats composés de la viande séchée et nombreux d’autres. Ces plats, qui
font partie intégrante du patrimoine culinaire et de 1’identit¢ marocaine, sont riches et
indispensables pour les marocains, mais pourraient étre trop gras pour les étrangers. A titre
illustratif, la narratrice nous explique la vision différente de la jeune frangaise pour cet aspect

culinaire : « [...] en observant Amine qui mangeait sans rien dire et gardait les yeux fixés sur
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un tajine de pois chiches que la bonne avait préparé et dont la sauce, trop grasse, dégoutait

Mathilde. » (Slimani, 2020, 40)

A chaque fois, ’étrangére assimile de nouvelles habitudes en copiant la maniére des
autres membres de sa nouvelle famille. Pour le Ramadan, elle a jetiné et a essay¢ de supporter
la difficulté et la rigueur de cette pratique religieuse propre aux musulmans en s'abstenant de

manger et de boire comme le prouve la citation ci-dessous :

Le jetine les rendait pales et Mathilde se demanda comment elles résistaient, dans
cette cuisine surchauffée, ou I’odeur de la soupe montait jusqu’au vous étourdir. Elle,
pendant ces longues journées de privation, ne pouvait penser a autre chose qu’a ce
qu’elle allait manger quand la nuit tomberait. Elle faisait rouler la salive dans sa bouche,

les yeux fermés, allongée sur une des banquettes humides du salon. (Slimani, 2020, 34)

Une autre dimension de I’ouverture sur I’autre, I’apprentissage linguistique revét une
importance grandiose parce qu’il facilite la communication et la compréhension. Dans le but de
perfectionner son accent et d’éviter d’étre simplement une spectatrice lors des conversations
familiales, 1’étrangére a absorbé rapidement un grand nombre de mots, elle a appris la langue
arabe et surtout le dialecte marocain en mémorisant de nombreux termes se rapportant a la
cuisine et au climat. Elle répéte les mots parlés dans la société et méme les insultes échangées
par les enfants dans la rue. Cet extrait nous montre a merveille I’envie de la jeune francaise de

tout savoir sur la société marocaine :

Cachée par un petit muret, Mathilde répétait les quelques insultes qu’elle
connaissait pour parfaire son accent et les passants levaient la téte et I’insultaient en
retour. « Lay atik typhus ! » ... Elle avait I’oreille toujours a 1’affiit et elle absorba le
vocabulaire avec une rapidité qui prit tout le monde de court. « Hier encore elle ne
comprenait rien ! » s’étonna Mouilala et, dés lors, on fit attention a ce qu’on disait en
sa présence. C’est dans la cuisine que Mathilde apprit I’arabe. Elle finit par s’y imposer
et Mouilala accepta qu’elle s’assoie pour regarder. On lui lancait des clins d’ceil, des
sourires, on chantait. Elle apprit d’abord a dire tomate, huile, eau et pain. Elle apprit le
chaud, le froid, le lexique des épices, puis vint celui du climat : sécheresse, pluie, gel,
vent chaud et méme tempéte de sable. Avec ce vocabulaire, elle put aussi dire le corps

et parler d’amour. (Slimani, 2020, 32-33)

A travers ce mariage mixte, I’étrangére commence a découvrir les croyances et les
coutumes marocaines. Sous la surveillance et les recommandations de sa belle-mére, Mathilde
a découvert une pensée sur 1’autre et sa mentalit¢ en donnant lieu a un métissage comme

’atteste ce passage de I’ceuvre :
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Au début du mois d’aoft, le chergui se leva et le ciel devient blanc. On interdit
aux enfants de sortir car ce vent du Sahara était la hantise des méres. Combien de fois
Mouilala avait-elle raconté a Mathilde 1’histoire d’enfants emportés par la fievre que le
chergui charrie avec lui ? Sa belle-mére disait qu’il ne fallait pas respirer cet air vicié,
que I’avaler ¢’était prendre le risque de briiler de I’intérieur, de se dessécher comme une

plante qui fane d’un coup. (Slimani, 2020 : 57-58)

Le métissage culturel se manifeste sous de nombreuses formes d'interactions entre les
cultures. Cependant, il peut également susciter des questions et des défis, tels que la
préservation de l'identité culturelle, les conflits liés a la diversité, et les problémes

d'assimilation.
1.2 Le mariage mixte : le refus de la société

L'incompréhension et I’intolérance régnant au sein de la société marocaine font que les
citoyens trouvent le comportement d’ Amine inaccoutumé surtout dans une €époque ou leur pays
¢tait colonisé par la France. Ils ne voient pas d’un bon ceil I’union entre Amine et une fille issue
d’un pays ennemis. Par conséquent, ils passent les journées a médire sur ce couple étrange et

métissé qui s’écarte de la norme et qui alimente tous genres de commeérages et de jalousies :

Personne ici ne fréquentait les Belhaj mais tout le monde connaissait I’histoire de
cette famille qui vivait sur la route d’El-Hajeb, a vingt-cing kilomeétres du centre-ville,
dans une ferme isolée. Meknés était si petite, on s’y ennuyait tant, que ce couple étrange
nourrissait les conversations pendant les heures briilantes de I’aprés-midi. (Slimani,

2020, 63)

Etant en France, le jeune officier n’a jamais eu de problémes de parler publiquement de
son mariage et d’évoquer ses bonnes relations avec les Frangais. Cependant, dés son retour au
pays, les croyances propres a la société marocaines et les contraintes imposées par 1’entourage
social commencent a peser sur lui et le poussent a garder le secret sur la vérité de son mariage
et sur les circonstances accompagnant cette union étrange. Les compatriotes d’Amine, qui
n’acceptent ni I’autre ni ses traditions, s’attaquent a tous ceux qui acceptent cette combinaison.
La description de la cérémonie fermée du mariage explique ce refus, quand personne de sa
famille, ni de sa société n’avait vu cette cérémonie. La narratrice a décrit le mariage du couple

comme suit :

Amine et Mathilde s’étaient mariés dans 1’église du village alsacien ou Georges
était né. A Meknés ? personne ne le savait et Amine avait fait promettre a sa femme de

garder le secret. « C’est un crime grave. Ils ne comprendraient pas. » Personne n’avait
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vu les photographies prises a la sortie de la cérémonie. Le photographe avait demandé
a Mathilde de descendre de deux marches pour étre a la méme hauteur de son époux.

« Sinon, avait-il expliqué, ¢’est un peu ridicule. » (Slimani, 2020, 194)

De plus, Amine lui-méme est tiraillé entre deux mondes, écartelé entre tradition et
modernité, entre sa fidélité a la France, le pays qui a fait de lui un héros et le pays de la femme
qu'il aime, et son appartenance a sa patrie. Par peur d’étre sous I’attaque sociale, il ne parle
jamais de sa mésaventure a 1’église, mais le poids lourd de ce secret pénible se met a lui faire
de la peine. En effet, il commence a mettre en question son projet de mariage et la justesse de

I’idée du mariage mixte en général et celle de se lier avec une fille issue du pays colonisateur :

Mais des qu’ils étaient seuls, Amine s’enfermait dans le silence et il ruminait sa
honte d’avoir ét¢ lache et de trahir son peuple. Il entrait dans la maison, ouvrait les
placards et jetait au sol tout ce qui lui tombait sous la main. Mathilde aussi était colérique
et un jour, au milieu d’une dispute ou il hurlait « Tais-toi ! tu me fais honte ! », elle
ouvrit le frigidaire et attrapa un bol de péches mires, qu’elle avait prévu de cuire en
confiture. Elle jeta les fruits blets au visage d’Amine sans remarquer qu’Aicha les
observait et qu’elle n’en revenait pas de voir son pére ainsi, les cheveux et le cou

dégoulinants de jus. (Slimani, 2020, 39)

Sous le poids des contraintes imposées par le regard cruel de la société marocaine et ses
exigences religieuses, le couple en vient a douter de leur décision d’opter pour le mariage. En
fait, les différences culturelles, religieuses et raciales ont obligées les époux a se rendre compte
du fossé qui les sépare et qui pousse le mari a s’interroger sur le bien-fondé de son choix d’une

épouse si rebelle et a penser que sa femme frangaise 1’a rendu comme un traitre.

Mais il lui arrivait de douter de Iui-méme. Quelle folie lui était passée par la téte
? Comment avait-il pu penser qu’il pourrait vivre avec une européenne, une femme aussi
émancipée que Mathilde ? A cause d’elle, a cause de ces douloureuses contradictions,
il lui semblait que sa vie était régie par un mouvement de balancier hystérique. Parfois,
il ressentait un besoin violent et cruel de revenir a sa culture, d’aimer de tout coeeur son
dieu, sa langue et sa terre, et I’incompréhension de Mathilde le rendait fou. (Slimani,

2020, 112)

Ainsi, les conflits peuvent surgir lorsque les protagonistes sont confrontés a des attentes
différentes en termes de famille, de mariage et de religion. Ces divergences pourraient les inciter
a déplorer leur décision de mariage. C'est ce sentiment de regret qui pousse le jeune homme,
pourtant mari¢ a une Frangaise, a étre catégorique et a refuser ’'union entre sa sceur Selma et

I’¢léve francais dont elle était amoureuse. Subissant ainsi l'influence et les pressions de son
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entourage culturel, il impose méme a Selma le mariage avec un marocain musulman et maltraite

sa femme parce qu’elle était complice avec belle-sceur :

Il la fixa et Mathilde eut alors I’impression que les yeux d’Amine
s’agrandissaient, que ses traits se déformaient, que sa bouche devenait énorme et elle
sursauta quand il se mit a hurler : « Mais tu es complétement folle ! Jamais ma sceur

n'épousera un Francais ! » (Slimani, 2020, 315)

De plus en plus, le couple est devenu hanté par les mémes interrogations qui se répetent
sans cesse devant le rejet de leur union par ’entourage social et méme par des européens a
I’instar du médecin hongrois Dragan Palosi appelé pour soigner Matilde. Mais, il attise la colere
de la patiente en lui adressant cette question existentielle tellement déstabilisante : « Comment
diable avez-vous atterri ici ? » (Slimani, 2020, 146) Le caractere brutal et la violence de cette
question rendent Mathilde furieuse et I’incitent a penser a une stratégie argumentative afin de

se défendre :

Elle aurait aimé trouver parade, une réplique cinglante a ce terme qui la mettait
en rage. « Atterrir », comme si sa vie n’était qu’un accident, comme si ses enfants, cette
maison, toute son existence n’était qu’une erreur, un égarement. « Il faudra que je trouve
quoi leur répondre, pensa-t-elle. Il faudra que je me forge une carapace des mots. »

(Slimani, 2020, 146)

En effet, le docteur manifeste une attitude raciste pleine de haine et de mépris a I’égard
du mari de la jeune Frangaise. Il était contre ce mariage qui s'écarte des normes sociales admises
et qui pourrait chambarder 1’ordre établi en générant le désordre comme 1’atteste 1’extrait

suivant :

Le docteur ferma la porte de la chambre derriére lui et resta au chevet de la
malade. Il lui sembla qu'il devait la protéger, non pas de la maladie, mais de la situation
dans laquelle elle s'était mise. Devant cette femme nue et vidée de ses forces, il imagina
I’intimité qu'elle partageait avec cet Arabe orageux. Il I’imagina d'autant mieux qu’il
avait apercu dans le couloir le fruit dégotitant de cette union et il eut un haut-le-cceur,
un sursaut de révolte. Bien sir, il savait que le monde avait changé, que la guerre avait
bouleversé toutes les régles, tous les codes, comme si on avait mis les gens dans un
bocal et qu'on l'avait remué, faisant se rencontrer des corps dont lui jugeait qu'il était
indécent qu’ils se touchent. Cette femme dormait dans les bras de cet Arabe chevelu, de
ce rustre qui la possédait, qui lui donnait des ordres. Tout cela n'était pas juste, ce n'était
pas l'ordre des choses, ces amours-la créaient le désordre et le malheur. Les sang-mélé

annoncent la fin du monde. (Slimani, 2020 : 145-146)
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Le poids des contraintes exercées par la société entraine un impact significatif sur le
couple et se reflete également sur leur fille Aicha qui se trouve entre le marteau et 1I’enclume.
Les conflits continus entre ses parents ont incité la pauvre fille a prier pour eux. « Elle pria pour
ses parents, qui étaient si malheureux et elle pria pour elle, car elle voulait étre bonne et les

sauver. » (Slimani, 2020, 99)
2.  L’intégration, une mission presque impossible.

Mathilde est appelée alors a se soumettre a un climat, a une culture et a une religion qui
sont complétement différents de ce qu’elle avait connu avant son arrivée au Maroc afin de

pouvoir vivre dans cet endroit considéré comme un espace topophobe! et hostile.
2.1 Le mal du pays ou le choc des cultures

Malgré tous ses efforts pour s’adapter a sa nouvelle vie, la sensation d’impuissance et
d’échec pousse Mathilde a s’isoler de son entourage dans I’intention d’éviter d’étre jugée.
Néanmoins, elle est de temps a autre rongée par le mal du pays qui la plonge dans un état de
colére, de tristesse profonde et de solitude malgré la présence de sa petite famille et en
particulier de ses deux enfants. Ce vide émotionnel, engendré par la nostalgie a son passé, par
le sentiment d’étre partagé entre deux mondes, par l'absence des proches, de la culture et des
habitudes propres a son pays d’origine la plonge dans une sorte de lutte intérieure et de crise

identitaire :

Quand elle s’installa a la ferme, au printemps 1949, ¢lle se sentit libre de mentir
sur la vie de propriétaire terrienne qu’elle y menait. Elle n’avoua pas que 1’agitation de
la médina lui manquait, que la promiscuité, qu’elle avait un temps maudite, lui semblait
a présent un sort enviable [...] Elle concluait ses missives par « Je vous aime », ou «
Vous me manquez » mais elle ne fit jamais part de son mal du pays. Elle ne céda pas a
la tentation de leur dire que les vols de cigognes, qui arrivaient sur Mekneés au début de
I’hiver, la plongeaient dans une intense mélancolie. Ni Amine ni les gens de la ferme ne
partageaient son amour des animaux et quand, un jour, elle évoqua devant son mari le
souvenir de Minet, le chat de son enfance, celui-ci leva les yeux au ciel devant tant de

mievrerie. (Slimani, 2020, 37)

Les bouleversements sociaux et politiques du Maroc pendant la période du protectorat

francais, les difficultés liées a ’adaptation, les défis liés a l'identité et les attaques subites

Sur les notions de « topophobie » et « topophilie », voir Bachelard, G, Poétique de l’espace, Paris, Les presses !
universitaires de France, 1957.
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continuellement par 1’indésirable Mathilde dans la société marocaine lui inspirent une
indifférence envers le lieu, un mépris pour le territoire et un détachement vis-a-vis du logement.

Cela I’encourage a méditer une éventuelle fuite de ce pays étrange :

Elle s’était rendu compte de son erreur beaucoup trop tard et maintenant qu’elle
avait du discernement et un peu de courage il était devenu impossible de partir. Les
enfants lui tenaient lieu de racine et elle était attachée a cette terre, bien malgré elle.
Sans argent, il n’y avait nulle part ou aller et elle crevait de cette dépendance, de cette

soumission. » (Slimani, 2020, 124)

Sa nostalgie lancinante et sa relation conjugale froide et tendue lui inspirent un sentiment
de déracinement et de perte d'identité culturelle et lui donnent le désir de s’enfuir et de retourner
chez soi pour apaiser sa souffrance et pour retrouver la liberté perdue suite a son exil volontaire.
Une fois retournée chez sa sceur en France, I’alsacienne retrouve sa confiance et son assurance
dans son pays d’origine et ne rechigne pas d’exposer ses miseres devant sa sceur qui s’est

montrée insensibles a ses lamentations :

Elle parla de l'isolement de la ferme, de la peur qui lui tenaillait dans la nuit noire
quand seuls les hurlements des chacals venaient déchirer le silence. Elle tenta de lui
faire comprendre ce que c'était de vivre dans un monde ou elle n'avait pas de place, un
monde régi par des régles injustes et révoltantes, ou les hommes ne rendent jamais de
comptes, ou l'on n'a pas le droit de pleurer pour un mot blessant. Elle se mit a sangloter
en évoquant la longueur des journées et I’immense solitude, la nostalgie qu’elle avait de
chez elle et de sa propre enfance. Elle n'avait pas imaginé ce que c'était que l'exil.
Mathilde replia ses jambes sous elle et tourna son visage vers sa sceur, qui regardait
fixement les flammes. Mathilde n'avait pas peur car elle croyait que sa sincérité
résoudrait tout. Elle n'avait pas honte de ses joues couvertes de larmes, de ses propos
décousus. A présent, elle se fichait de jouer un rdle, elle acceptait d'apparaitre pour ce
qu'elle était : une femme vieillie par I’échec et la désillusion, une femme sans fierté.
Elle raconta et quand elle eut fini elle tourna son visage vers Iréne qui ne bougea pas.

(Slimani, 2020 : 225-226)

Afin de se débarrasser du statut de 1’étrangere et de devenir libre, Mathilde réunit le
courage nécessaire pour prendre une décision tellement surprenante en voulant tout sacrifier et

rester en France :

Elle était heurcuse de cette ivresse et de cette solitude, heureuse de pouvoir
s’inventer une vie sans étre contredite [...] Une pensée qu’lréne avait surprise sans

doute et qui expliquait ses airs inquiets. Ce soir-1a, alors qu'elle écoutait le vent dans les
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feuilles des peupliers, Mathilde pensa : « Je reste ici. » Oui elle pensa qu'elle pourrait
ne pas rentrer, qu’elle pourrait - méme si ces mots lui étaient impossibles a prononcer,
abandonner ses enfants. La violence de cette idée Iui donna envie de crier et elle dut
mordre le drap. Mais 1'idée ne s’échappa pas. Au contraire, le scénario se fit de plus en
plus concret dans son esprit. Une nouvelle vie lui semblait possible et elle en mesurait
tous les avantages. Bien sir, il y avait Aicha et Selim. Il y avait la peau d’ Amine et le
ciel infiniment bleu de son nouveau pays. Mais avec le temps et la distance, la douleur
s’atténuerait. Ses enfants, aprés 1’avoir haie, aprés avoir souffert, en viendraient peut-
étre a l'oublier et ils seraient, eux comme elle, heureux de chaque c6té de la mer.

(Slimani, 2020 : 222-223)
2.2 Les illusions perdues ou I’échec d’une vie

Les problémes ne vont pas tarder a surgir dans la vie des protagonistes parce que le mari
se montre tellement indifférent devant la souffrance de sa femme lors du voyage : « Amine ne
prétait pas attention a l’inconfort du banc en bois ni a la poussiere qui faisait tousser sa femme.
1l n’avait d’yeux que pour le paysage et il se montrait impatient d’arriver sur les terres que son

pere lui avait confiées. » (Slimani, 2020, 15)

De méme, d’autres divergences voient le jours et reflétent la mésentente dans la vie de ce
couple qui n’était pas sur la méme longueur d’onde quant a I’endroit de leur installation au
Maroc. Effectivement, la révélation du mari a propos de son intention de vivre avec sa maman
a Meknes pour un certain temps ont provoqué 1’incompréhension de Mathilde qui lui répond

sur un ton moqueur :

« Tun’es pas sérieux ? » Elle avait I’air de trouver la situation ridicule, hilarante.
Comment un homme comme Amine, un homme capable de la posséder comme il I’avait
fait cette nuit, pouvait-il lui faire croire qu’ils allaient vivre chez sa mére ? (Slimani,

2020, 22)

Cette plaisanterie, qui n’était pas du golt du mari, a incit¢ Amine a répliquer avec
violence a sa femme d’une téte plus grande que lui en disant : « Ici, ¢ 'est comme ¢a. » (Slimani,
2020, 22). La brutalité de cette assertion a réveill¢ la jeune alsacienne de son beau réve de mener
une vie aux antipodes de celle monotone et ennuyeuse dans son pays d’origine. Elle se rend
compte qu’elle est exilée volontairement au Maroc, ce « pays des autres » soumis a des
traditions « rétrogrades » et a des valeurs transmises de génération en génération et que son

€poux ne remettra jamais en cause.
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Cette phrase, elle I’entendrait souvent. A cet instant précis, elle comprit qu’elle
¢tait une étrangére, une femme, une épouse, un étre a la merci des autres. Amine était
sur son territoire a présent, ¢’était lui qui expliquait les régles, qui disait la marche a
suivre, qui tragait les fronti¢res de la pudeur, de la honte et de la bienséance. En Alsace,
pendant la guerre, il était un étranger, un homme de passage qui devait se faire discret.
Lorsqu’elle I’avait rencontré durant I’automne 1944 elle Iui avait servi de guide et de

protectrice. (Slimani, 2020 : 23)

Ce constat la pousse a se rendre compte que son projet de bonheur n’est qu une chimére
et que son séjour au Maroc lui demandait énormément d’efforts et surtout beaucoup de

sacrifices.

Mathilde dut s’habituer a cette vie les uns sur les autres, a cette maison ou les
matelas étaient infestés de punaises et de vermine, ou I’on ne pouvait se protéger des
bruits du corps et des ronflements. Sa belle-sceur entrait dans sa chambre sans prévenir
et elle se jetait sur son lit en répétant les quelques mots de frangais qu’elle avait appris
a I’école. La nuit, Mathilde entendait les cris de Jalil, le plus jeune frére, qui vivait
enfermé a 1’étage avec pour seule compagnie un miroir qu’il ne perdait jamais de vue.
Il fumait continuellement le sebsi, et I’odeur du kif se répandait dans le couloir et

1’¢étourdissait. (Slimani, 2020, 27)

De méme, malgreé le respect de la belle-meére a son égard, Mathilde réalise que son opinion
n’¢était pas la bienvenue surtout lorsqu’il s’agit de 1’éducation et de I’avenir de sa belle-sceur
Selma. L’opinion de I’étrangere a propos du futur de sa belle-sceur en particulier et du role de
la femme en général a engendré I’incompréhension et méme le mécontentement de la vieille

veuve :

Mathilde avait tenté de convaincre Mouilala que Selma pourrait gagner, par
I’éducation, son indépendance et sa liberté. Mais la vieille femme avait froncé les
sourcils. Son visage, d’habitude si affable, s’était assombri et elle en avait voulu a la
nassrania de lui faire la lecon. « Pourquoi la laissez-vous rater 1’école ? Vous mettez
son avenir en péril. » De quel avenir cette Frangaise pouvait-elle bien parler ? s’était
demandé Mouilala. Quelle importance si Selma passait la journée a la maison, si elle
apprenait a farcir des intestins puis a les recoudre plutét que de noircir les pages d’un
cahier ? Mouilala avait eu trop d’enfants, trop de soucis. Elle avait enterré un mari et
plusieurs bébés. Selma était son cadeau, son repos, la derniére occasion que la vie lui

offrait de se montrer tendre et indulgente. (Slimani, 2020, 33)
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Cette discorde est accentuée aussi par les divergences d’ordre religieux qui pousse la
Frangaise a refuser l'altérité et a nier les différences de 1’ Autre. En fait, ignorant la réalité de la
religion islamique, le sens et la valeur de la féte du sacrifice pour les musulmans, I’étrangere en
vient & voir dans cette occasion 1’équivalent d’un crime et elle exprime a son mari sa colére et
son dégout devant le spectacle horrifiant des bourreaux massacrant les moutons. Ainsi, le

narrateur décrit cette cérémonie sous les yeux de I’épouse comme suit :

Elle cria sa colére a Amine et elle la répéta apres 1’Aid el-Kébir, féte qui donna
lieu a une dispute terrible. La premiére fois, Mathilde resta silencieuse, comme pétrifiée
par le spectacle des bouchers aux tabliers couverts de sang. Depuis la terrasse, sur le toit
de la maison, elle observa les ruelles silencieuses de la médina dans lesquelles se
déplacaient les silhouettes de ces bourreaux [...] Des ruisseaux de sang chaud et
bouillonnant coulaient de maison en maison. Une odeur de chair crue flottait dans 1’air
et, sur des crochets de fer, on pendait la peau lainée de la béte aux portes des habitations.
« C’est un bon jour, avait pensé¢ Mathilde, pour commettre un assassinat. » [...] Amine,
quand elle vint lui dire que c’était « une féte de sauvages », « un rite de gens cruels »,
que la viande crue et le sang la dégofitaient au point de vomir, leva au ciel ses mains
tremblantes et s’il se retint de les écraser contre la bouche de sa femme, ¢’est parce que
¢’était un jour sacré et qu’il devait a Dieu d’étre calme et compatissant. (Slimani, 2020,
35-36)

A cela s’ajoute les difficultés financiéres de la famille. En fait, Amine, qui était tellement
ambitieux, s'était engagé a rendre les terres arides 1éguées par son pere aussi fertiles que possible
pour en faire un potager et cultiver des arbres fruitiers. Par conséquent, Il réinvestit tout ce qu’il
possede pour atteindre cet objectif au détriment du confort et du bien-E&tre de sa petite famille
qui menait une vie loin d’étre décente. Amine et sa femme sont devenus de misérables fermiers
minés par leurs contradictions. L’avarice du mari, qui reproche a son épouse de dépenser trop
d'argent pour les vétements de leur fille Aicha, s’est répercutée sur Mathilde qui devait élever
ses enfants et décorer sa maison avec les moyens du bord. Pire encore, 1’étrangére était a
maintes fois victime de violence physique infligée par son mari comme le démontre ce passage
de I’ceuvre, qui vient juste apres la découverte de la part d’ Amine de la relation amoureuse entre

sa sceur Selma et un jeune Frangais :

Il attrapa Mathilde par la manche et la tira de son fauteuil. II la traina vers le
couloir plongé dans l'obscurité. « Tum'as humilié ! » Il lui cracha au visage et, du revers
de la main, il la gifla [...] Elle se laissa trainer, comme un corps mort, un corps si lourd

a présent que cela décupla la rage d’ Amine. Il voulait en découdre et qu'elle se défende.
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De sa grande main sombre, il attrapa une meche de ses cheveux, 1'obligea a se redresser
et approcha son visage du sien. « On n'a pas fini », lui dit-il en la cognant du poing.

(Slimani, 2020, 315)

Privée de I’avenir ensoleillé prévu, sa vie devient trés vite pénible et honteuse lorsqu’elle
se rend compte que son rdle se limite a la vie au foyer et a la garde des enfants. Cet esprit
patriarcal tellement répandu a I’époque donne le pouvoir a I’homme au détriment de la femme

tant dans la vie domestique que dans la vie sociale et économique.

Ainsi, dans ce pays des autres ou la jeune Frangaise a débarqué, 1’ignorance, 1’intolérance
et la discrimination sont de mise. Mathilde s’affronte a des hommes et des femmes qui tiennent
tellement a des traditions souvent incompréhensibles. Elle doit se résigner aux coutumes de ce
pays qui sont hostile envers les Francais notamment a un moment ou la guerre d’indépendance

du Maroc bat son plein.

Lorsqu'elle était arrivée au Maroc elle ressemblait encore a une enfant. Et elle
avait di apprendre en quelques mois a supporter la solitude et la vie domestique, a
endurer la brutalité d'un homme et I'étrangeté d'un pays. Elle était passée de la maison
de son pére a la maison de son mari mais elle avait le sentiment de ne pas avoir gagné

en indépendance ni en autorité. (Slimani, 2020, 41)

Ses illusions se heurtent vite a la réalité sordide tout a fait différente de ses réves de jeune
épouse. Son enthousiasme va vite se transformer en frustration et elle va succomber dans un
¢tat de désenchantement. Son intégration n'est jamais facile parce qu’elle est détestée par les
colons pour avoir €épous¢ un Marocain, rejetée par les Marocains parce qu'elle est indésirable
du fait qu’elle est francaise. Elle est considérée toujours comme une étrangere, une importune,
une déracinée qui provient d’un pays envahisseur qu’on veut chasser a tout prix. Cette tendance
est illustrée par les hommes qui viennent reprocher & Amine ’attitude indigne de sa femme
consistant a encourager les femmes a se rebeller contre leurs maris en dépit des efforts et des
sacrifices de Mathilde qui est devenue sans l'avoir vraiment décidé¢ l'infirmiére des populations
locales, et notamment des femmes, que les hommes ne veulent pas confier aux médecins
hommes. Son dévouement et ses sacrifices ne suscitent que |’incompréhensions, les

malentendus et la méfiance :

Le dispensaire fut aussi ’objet de dissensions avec le voisinage. Des hommes
vinrent se plaindre 8 Amine. Mathilde avait conseillé a leurs femmes de se soustraire au

devoir conjugal, elle leur avait mis des histoires dans la téte, cette chrétienne, cette
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étrangere n'avait pas a se méler de ces choses-1a, a allumer la meche de la discorde au

sein des familles. (Slimani, 2020 : 185)

Par ailleurs, il y a une métaphore qui court tout le long du récit : celle de la greffe. Lors
de la naissance de leur premier bébé nommé Aicha, le pére greffe une branche de citronnier sur
un oranger pour avoir un arbre étrange baptisé significativement le « citrange ». Quelque temps
plus tard, Amine découvre que les fruits de cet arbre sont immangeables. Cela approuve 1’idée
et I’interprétation de la citation d'Edouard Glissant, mise en exergue au début du roman, qui
souligne 1’aspect maudit du métissage dans la mesure ou il suppose la disparition des cultures
dans un processus de mélange qui finit par les détruire toutes : « La damnation de ce mot :

meétissage, inscrivons-la en énorme sur la page. » (Glissant, 2020 : 226)

Ce rapprochement nous informe sur la vision de I’auteure pour qui cette forme de
transplantation ne peut pas fonctionner et sur I’impossibilité de trouver la tranquillité¢ de 1’ame
et la paix tout en étant une Francaise mariée a un Marocain et résidant sur le territoire de son
« homme ». Ainsi, I’auteure nous relate I'histoire d'une greffe échouée comme le confirme ce

passage de I’ceuvre :

Elle avait été¢ émue d'entendre le récit que la jeune femme lui avait fait de sa vie.
Mathilde avait dit : « Je n'ai pas d'autres choix que la solitude. Dans ma position, comment
voulez-vous que nous ayons une vie sociale ? Vous n'imaginez pas ce que c’est d'étre

mariée avec un indigéne, dans une ville comme celle-1a. » (Slimani, 2020 : 177)

A travers cet aveu, I’auteure met le point sur la perte cruelle des illusions et le
désenchantement d’une francaise piégée par le carcan du déterminisme culturel. Mathilde
souffre d’étre une étrangere, une paria, critiquée parce qu’elle n’est pas musulmane et parce

qu’elle est issue d’un pays qui a fait du Maroc « un pays des autres » aux yeux de ses habitants.
2.3 Une lueur d’espoir

Rongée par les remords apres avoir pensé a tout abandonner. Elle finit par accepter son
sort et retourner chez son mari et ses enfants en se rappelant un vers d’Andromaque : « Je me

livre en aveugle au destin qui m'entraine. »

Elle les embrassa avec passion et dans les baisers qu'elle posait sur leurs joues il
n'y avait pas seulement la force de son amour, mais toute I'intensité de ses regrets. Elle
les aimait d'autant plus qu’elle avait renoncé a tout pour eux. Au bonheur, a la passion,
a la liberté. Elle pensa : « Je me déteste d’étre ainsi enchainée. Je me déteste de ne rien

préférer a vous. » (Slimani, 2020 : 232-233)
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Par ailleurs, suite a son mariage et sous ’incitation de son mari, I’étrangere a pris la
décision de se convertir a I’Islam en déclarant la shahada en présence de I’adoul et en

choisissant son nouveau prénom :

« Jejure qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Mohammed est son prophéte. » « Tres

bien, dit I’homme de loi, et quel nom vas-tu porter a présent ? »

« Mariam », dit-elle finalement, et 1’adoul parut trés satisfait de ce choix. « Qu’il
en soit ainsi, Mariam. Bienvenue dans la communauté de I’islam.) » (Slimani, 2020 :

323)

L’intégration de Mathilde au sein de la société adoptive a produit avec le temps une
certaine ouverture sur 1’autre et une compréhension de ses us et coutumes. Il s’agit d’un
métissage culturel facilité par cette cohabitation et manifesté apres son retour au Maroc. Ainsi,
lors de la féte suivante de I’Aid el-Kébir, Mariam a participé méme au processus qui poursuit

le sacrifice :

Des femmes entonnérent des youyous et un ouvrier dépeca la béte a méme le sol.
La peau fut pendue au portail. Tamo et ses sceurs allumérent dans 1’arriére-cour de
grands feux sur lesquels la viande serait grillée. Par la fenétre de la cuisine on voyait
voler les braises et on entendait les mains qui plongeaient dans les entrailles de la béte
et qui faisaient un bruit d’éponges gorgées d’eau, un bruit de succion et de muqueuses.
Dans une grande cuve en fer, Mathilde recueillit le coeur, les poumons et le foie [...]
Elle se saisit ensuite des poumons sous I’ceil scandalisé des bonnes qui trouvaient ce
manege indigne et sacrilége. Mathilde plaga les deux poches grises et visqueuses sous

le robinet et elle les regarda se remplir d’eau. » (Slimani, 2020, 346)

Son attitude contraste avec sa premicre féte de I’Aid el-Kébir qui tourne au scandale a
cause de I’incompréhension de Mathilde due a sa méconnaissance de I’ Autre et ses traditions.
De plus, la relation du couple s’est beaucoup améliorée puisqu’ils ont retrouvé un peu plus
d’intimité et Amine devient de plus en plus reconnaissant quant aux sacrifices de sa femme qui
déployait énormément d’efforts pour prendre soin de ses enfants et de sa belle-mere infirme et
méme pour le travail dans la ferme. Son implication a c6té de son mari lui permet de ne plus se

cantonner aux contraintes des tiches ménagéres de la vie domestique et de se sentir émancipée :

Sa femme le contemple avec tendresse, les mains posées sur ses hanches. Amine
Lui jeta un regard brilant, qui la surprit, et dans un geste de coquetterie elle rajusta sa

coiffure et dénoua le tablier qui lui enserré la taille. A cet instant, il regretta de ne pas
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avoir les mots, De ne pas étre de ces hommes qui ont du temps pour l'esprit et pour la
tendresse, du temps pour dire tout ce qu'ils portent dans leur cceur. 11 1’observa
longuement et il pensa qu’elle était devenue une femme de ce pays, qu'elle souffrait
autant que lui, qu'elle travaillait avec le méme acharnement et qu'il était incapable de
I’en remercier [...] 1l s'approcha de Mathilde, se hissa sur la pointe des pieds et,
lentement, il posa un baiser sur son visage, qu’elle avait baissé vers lui. (Slimani, 2020,

287-288)

Ces changements soulignent la possibilité de trouver un terrain d’entente et d’aboutir a ce que
Glissant appelle « créolité » pour évoquer une sorte d'interaction entre les cultures pour le bien de tout

le monde.
Conclusion

Fidéle a sa tradition littéraire, Laila Slimani, qui nous a souvent habitués a 1’étude de la
complexité des relations interculturelles dans ses romans, se penche, dans son premier volet
sous-titré « La guerre, la guerre, la guerre » de son triptyque intitulé Le pays des autres, sur les
dynamiques complexes entre les personnages issus de différentes cultures. Moyennant un récit
a caractere autobiographique, elle nous raconte 1’histoire captivante d’un couple mixte vivant
sous le joug des préjugés d'une société patriarcale pendant I’occupation frangaise. Les attentes
familiales, les différences de valeurs et de normes culturelles dans cette relation interculturelle
sont examinées de preés dans ce roman qui se veut un véritable choc de cultures servant a
adresser une critique contre une sociét¢ dominée par les hommes qui refuse aux femmes les
projets d'émancipation qu’elles souhaiteraient accomplir et qui rejettent les étrangers et leurs

cultures en refusant toute possibilité d’ouverture sur I’autre et d’intégration culturelle.

L'étrangere est représentée de manicre a remettre en question les notions traditionnelles
d'identit¢ qui empéchent les opportunités d’ouverture sur d’autres cultures. Dans cette ceuvre,
la figure de I’étranger permet a 1’écrivaine de dénoncer I'incompréhension et I'intolérance, de

rétablir la complexité de son pays d’origine et d’affirmer ses positions féministes.
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