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Résumé 

Cet article propose une analyse approfondie de la notion du Moi fragmenté dans 
l’œuvre de trois grands écrivains : Miguel de Unamuno, Antonio Machado et 
Fernando Pessoa, à travers leurs usages de l’hétéronymie et de l’apocryphe. Ces 
auteurs déconstruisent l’idée d’un sujet stable en recourant à la multiplicité des 
voix et des identités, offrant ainsi une conception du Moi en perpétuelle 
transformation, fluide et dynamique. L’étude de l’hétéronymie permet de saisir 
les rapports complexes entre le Moi et l’Autre, et de comprendre comment chaque 
écrivain utilise cette technique pour interroger la complexité de l’identité. Chez 
Unamuno, l’hétéronymie apparaît comme une réponse au vide existentiel, une 
tentative d’exprimer la multiplicité de l'âme humaine à travers ses différentes 
facettes intérieures. Pour Machado, elle constitue un moyen d'explorer la fluidité 
et l’évolution de l’identité poétique, tandis que Pessoa pousse ce processus de 
dépersonnalisation à l’extrême, en créant des hétéronymes autonomes, chacun 
incarnant une subjectivité distincte et un univers de pensée particulier. L’article 
met également en lumière l’influence des courants romantiques et symbolistes sur 
cette déconstruction de l’identité, en s’appuyant sur les réflexions philosophiques 
de figures telles que Rimbaud et Novalis. En définitive, l’analyse révèle que la 
fragmentation de l’identité n’est pas seulement une déstructuration, mais un 
moyen d’appréhender la multiplicité des expériences humaines et la relation 
dialectique entre l’individu et l’Autre. Les écrivains étudiés nous invitent à 
repenser l’identité non comme un noyau stable, mais comme un processus en 
constante transformation, façonné par l’interaction et les échanges avec autrui. 

Mots-clés : Moi, hétéronymie, apocryphe, fragmentation de l’identité, 
Unamuno, Machado, Pessoa, subjectivité, dépersonnalisation, poésie moderne, 
altérité. 
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Abstract 

This article provides a comprehensive exploration of the concept of the 
fragmented self in the works of three seminal writers: Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado, and  Pessoa. It specifically examines their use of heteronymy 
and the apocryphal as tools for deconstructing the notion of a fixed, stable subject. 
Through these techniques, the authors present a vision of the self as a dynamic 
and ever-evolving entity, shaped by a multiplicity of voices and identities. By 
analyzing heteronymy, the article sheds light on the complex interplay between 
the self and the other, revealing how each writer employs this method to engage 
with the intricate nature of identity. For Unamuno, heteronymy is a response to 
existential despair, a means to express the varied dimensions of the human soul. 
For Machado, it becomes a tool for exploring the fluid and transformative nature 
of poetic identity. Pessoa, on the other hand, pushes this process of 
depersonalization to its limits by creating fully autonomous heteronyms, each 
representing a unique subjectivity and worldview. The article also examines the 
influence of romantic and symbolist movements on this deconstruction of identity, 
drawing on the philosophical ideas of thinkers like Rimbaud and Novalis. 
Ultimately, the analysis reveals that the fragmentation of identity is not merely a 
process of dismantling; it is a way to comprehend the multiplicity of human 
experiences and the dialectical relationship between the individual and the other. 
The writers under consideration encourage us to reconceptualize identity not as a 
fixed essence, but as a continuously transforming process, shaped through 
interaction and dialogue with others. 

Keywords: Self, heteronymy, apocryphal, fragmentation of identity, Unamuno, 
Machado, Pessoa, subjectivity, depersonalization, modern poetry, otherness. 
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«Chacun possède quelque part un double, une 
réplique....» w.G.Yvonne 

La problématique de l'identité, de l'altérité et de la multiplicité s’impose 
comme l’un des axes fondamentaux de la réflexion philosophique du XXᵉ siècle. 
Dans les traditions espagnole et portugaise, caractérisées par une osmose 
profonde, presque organique, entre littérature et philosophie, cette thématique a 
trouvé une expression particulièrement élaborée au sein de la création littéraire. 
Les conditions historiques de formation des civilisations espagnole et portugaise 
— la coexistence sur la Péninsule Ibérique de diverses cultures, l'influence arabe 
pendant des siècles et sa libération, le problème de la définition de l'identité 
nationale et la relation avec la culture "étrangère", avec l'Autre, ainsi que 
l'orientation anthropologique de la philosophie sur la Péninsule Ibérique — ont 
conduit à ce que le problème de la relation entre le "propre" et l'"étranger", le Moi 
et l'Autre, dans la culture espagnole et portugaise soit particulièrement aigu. 

L'historien de la philosophie espagnol Pablo Javier Pérez López associe l'intérêt 
de la philosophie espagnole et portugaise pour la problématique hétérologique à 
la relation particulière entre philosophie et littérature dans la culture espagnole et 
portugaise. La poéticité de la pensée propre aux espagnols et aux portugais 
renferme une hétérogénéité dans la perception du monde, reflet de la 
«hétérogénéité essentielle de l'être» (selon l'expression d'Abel Martín) et du 
«sentiment tragique de la vie » (terme de M. Unamuno), et l'une des dimensions 
ontologiques de l'essence tragique est la lutte interne fondamentale entre Unité et 
Multiplicité, le désir de conduire à l'uniformité, qui est la base du désir de 
connaissance philosophique, et le désir d'hétérogénéité, qui est la base de la 
création littéraire, introduisant dans la réalité l'autre, l'altérité, la différence . Cette 
manière de philosopher conduit le penseur à un voyage à travers l'Altérité, réalisé 
avec la même passion que le philosophe «systémique» recherche l'Unité : «la 
grande bataille de l'âme humaine se déroule maintenant non seulement entre 
Homère et Platon, mais aussi entre Parménide et Héraclite. Entre l'un et l'autre. 
Entre les autres et Moi» (Asensio,2013:65) . 

Dans les œuvres des poètes-philosophes Antonio Machado (1875–1939),  Pessoa 
(1888–1935) et du philosophe-poète Miguel de Unamuno (1864–1936), le thème 
de l'identité et de la relation entre le Moi et l'Autre est exploré sous trois aspects 
principaux. Tout d'abord, il y a l'aspect de la multiplicité temporelle du Moi, c'est-
à-dire l'hétérogénéité du Moi à travers les différentes périodes de temps ; la quête 
entre tous les «Moi» que nous avons été et que nous continuons d'être d'un unique 
et véritable «Moi». « Le corps humain constitue un lieu de passage où se 
succèdent diverses identités, chacune issue des expériences quotidiennes. L’être 
actuel assimile celui du passé, tout comme l’individu futur incorporera l’être 
présent, tout en conservant certains souvenirs de ce dernier. Ainsi, le corps peut 
être envisagé comme un espace de mémoire et de transformation, un véritable 
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cimetière d’âmes en perpétuelle évolution.»1 , écrit Miguel de Unamuno [8, 281]. 
L'être du Moi est unique dans sa multiplicité et multiple dans son unité. C'est une 
« articulation ouverte », qui « ne peut être enfermée dans une identité fijée».  

De cette multiplicité émerge le deuxième aspect : à savoir celui du Moi non 
réalisé, non concrétisé — ce Moi qui n'a jamais été, le Moi « mort », dont 
l'impossibilité engendre une douleur insupportable. Ce sont des chemins qui ne 
seront jamais parcourus, des potentialités qui ne seront jamais réalisées, c'est le 
Moi que nous portons en nous comme possibilité. Ce thème occupe une place 
importante dans les œuvres des trois poètes-philosophes. «À chaque carrefour de 
la vie, lorsque nous sommes confrontés à des choix déterminants pour notre 
avenir, chaque décision implique une renonciation à une possibilité en faveur 
d’une autre. En nous résident plusieurs potentialités humaines, une pluralité de 
trajectoires, et à mesure que nous agissons, nous laissons derrière nous des 
opportunités, modifiant ainsi le cours de notre existence.»2 

  Fernando Pessoa a consacré à ce thème l'un de ses plus beaux poèmes (Na noite 
terrível, substância natural de todas as noites) : 

O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver! 

Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. 

Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte. 

Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam 
algures, 

Na ilusão do espaço e do tempo, 

Na falsidade do decorrer. 

Mas o que eu não fui, o que eu não fiz, o que nem sequer sonhei; 

O que só agora vejo que deveria ter feito, 

O que só agora claramente vejo que deveria ter sido — 

Isso é que é morto para além de todos os Deuses, 

Isso — e foi afinal o melhor de mim — é que nem os Deuses fazem 
viver... ( 1993: 34).3   

 
1 - " (...) por cuerpo van desfilando diversos hombres , hijos de cada día , y que el de hoy se devora al de ayer 
como el de mañana se devorará al de hoy , quedándose con algunos de sus recuerdos , y que nuestro cuerpo es un 
cementerio de almas" ( 1958: 187).  
2 - «En cada cruce de caminos que la vida nos presenta, cuando tenemos que escoger entre una u otra resolución 
que ha de afectar todo nuestro porvenir, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos dentro de nosotros a varios 
hombres posibles, una multiplicidad de destinos, y, a medida que realizamos algo, perdemos 
posibilidades.»( 1966: 118).   
 
3 - «L'irréparable de mon passé — voilà le véritable cadavre ! | Tous les autres cadavres ne sont peut-être que des 
illusions. | Tous les morts peuvent être vivants ailleurs, | Dans une autre dimension, dans un autre lieu. | Tous mes 
moments passés peuvent subsister quelque part, | Dans l’illusion du temps et de l’espace, | Dans la fausseté du 
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Miguel de Unamuno qualifie ces possibilités irrémédiablement perdues de «yos 
ex-futuros» (« Mes ex-futurs moi»), et de nombreux personnages de ses œuvres 
émergent du désir de «revivre» ces Moi que l'auteur n'a jamais été ni ne sera 
jamais.  

Le troisième aspect de la relation Moi-Autre représente une sorte de chemin 
pour surmonter cette « impossibilité » en créant une « multiplicité de Moi » dans 
le présent, à travers la mise en valeur des potentialités de l'Autre-en-moi — la 
création de personnages fictifs — apocryphes et hétéronymes, qui, avec leur 
autonomie et leur identité propres, sont une sorte de manifestation de l'Autre-
existant-en-moi. 

Le désir d'altérité se manifeste ainsi dans la troisième thématique — dans 
l'hétéronymie, dans l'hétérogénéité ontologique présente dans la littérature. Selon 
le chercheur portugais Antonio Apolinário Lourenço, parmi les trois poètes-
philosophes mentionnés, Pessoa fut le premier à recourir à la mascarade littéraire 
pour exprimer une position philosophique. Par la suite, Miguel de Unamuno, 
intéressé par la culture portugaise et personnellement connu de Pessoa, qui lui 
envoyait aussi certains de ses textes, se familiarisa avec le phénomène de 
l'hétéronymie. Selon Lourenço, Antonio Machado s'est probablement imprégné 
des idées du poéte portugais par l'intermédiaire de son maître, Unamuno. 
Toutefois, dans le présent article, nous analyserons les auteurs fictifs non dans 
l'ordre chronologique de leur apparition, mais dans l'ordre de leur autonomie 
ontologique croissante et de leur systématicité. 

Le phénomène du masque littéraire a une longue tradition dans la littérature et 
la philosophie. Ce concept désigne l'adoption de figures ou de personnages fictifs 
qui permettent à l'auteur d'exprimer des idées et des réflexions sous des formes 
indirectes, souvent en se cachant derrière une personnalité ou un pseudonyme. 
Cela permet d'explorer des perspectives multiples et de distancer l'écrivain de ses 
propos, offrant ainsi une richesse d'interprétation. Dans le cas de Friedrich 
Nietzsche, le personnage de Zarathoustra incarne bien plus qu'un simple 
personnage : il devient le véhicule d'une philosophie radicale, d'un 
questionnement sur la morale, la liberté et le surhomme. Dionysos, quant à lui, 
représente le principe de l'irrationnel, de la libération de l'ordre établi, ce qui 
permet à Nietzsche de se distancier de l'idée d'un Dieu transcendant pour proposer 
une vision plus terre-à-terre de l'existence. Chez Paul Valéry, Monsieur Teste 
sert à explorer les limites de la pensée humaine, une sorte de surhomme 
intellectuel enfermé dans sa propre introspection. Ce masque devient une manière 
d'examiner la condition humaine par la pensée pure, sans concessions. De même, 

 
passage des instants. | Mais ce que je n'ai pas été, ce que je n'ai pas fait, ce que je n'ai même pas rêvé ; | Ce que 
je perçois seulement aujourd'hui comme ce que j'aurais dû accomplir, | Ce que je vois maintenant avec clarté 
comme ce que j'aurais dû être — | Voilà ce qui est mort au-delà de tous les dieux, | Ce vide — et ce qui, au final, 
était le meilleur de moi — | N'est ce que même les dieux ne peuvent faire revivre.»   
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Mr. K. de Bertolt Brecht fonctionne comme une figure qui interroge l'homme 
dans la société, tout en invitant à une critique des structures sociales et politiques 
à travers la distance imposée par ce personnage. Ces masques permettent aux 
auteurs de traiter de sujets complexes tout en offrant des perspectives variées et 
souvent contradictoires. Ils offrent aussi une certaine liberté d'expression, car 
l'auteur n'est pas directement responsable des pensées exprimées par ses masques, 
tout en conservant une forme de dialogue avec son propre travail. 

 Cette fragmentation de l'auteur affirme la nature fragmentaire de la création 
littéraire, qui, selon Goethe, est un «fragment des fragments»(1871: 439)4, ainsi 
que l'hétérogénéité et le polymorphisme de la personnalité humaine.  Dans le 
champ de la création littéraire, l'identité se présente comme un processus en 
perpétuelle évolution, ainsi que le souligne Pedro Cerezo Galán (2012;78). Cette 
perspective remet en cause l’idée d’un «moi fondamental»5, conçu comme une 
entité stable, cohérente et pleinement transparente à elle-même. En opposition à 
cette vision essentialiste, la littérature apparaît comme un espace privilégié 
d'exploration poétique de l'altérité, où le sujet se déconstruit, se réinvente et se 
déploie en une pluralité de dimensions. Dans cette optique, l'écriture s'apparente 
à un voyage sans fin vers l'incertitude, où l'identité ne se dévoile pas comme une 
essence préexistant, mais comme un processus en constante construction et 
déconstruction. À travers ce mouvement, la littérature dépasse la quête d'une 
vérité ontologique de l'être, pour célébrer la pluralité, l'évolution et la possibilité 
d'explorer différentes réalités par le pouvoir créateur du langage. 

Dans un commentaire sur les textes de Marcel Proust, Antonio Machado écrit : 
« Il ne faut pas perdre de vue que notre esprit contient des éléments permettant 
de construire diverses personnalités, toutes aussi riches, cohérentes et achevées 
que celle — choisie ou imposée — que l'on désigne comme notre caractère. Ce 
que l'on appelle communément personnalité n'est en réalité que le personnage 
supposé qui semble dominer au fil du temps. Mais ce personnage est-il toujours 
interprété par le même acteur ? »6.  

 
4 - L'idée de la littérature en tant que « fragment des fragments » doit être interprétée, dans ce sens, comme une 
référence à la manière dont Goethe, à travers ses œuvres multiples et variées, a constamment exploré les 
dimensions diverses de l'âme humaine, de la nature et de la société. Loin de chercher à présenter une vision 
totalisante ou un récit achevé, il s'efforçait de multiplier les perspectives, d'expérimenter avec différentes formes 
littéraires et d'interroger sans cesse les grands enjeux de son époque. Ce faisant, il créait un ensemble de fragments 
qui, pris dans leur globalité, offraient une représentation plus complexe et nuancée de la réalité. 
5 - Il est largement reconnu que le concept de "moi fondamental" évoque l'idée d'une essence stable et inaltérable, 
qui constitue le noyau profond de l'identité d'un individu, indépendamment des influences extérieures. Cette notion 
repose sur la conviction d'un centre authentique et cohérent, immuable au fil du temps. Toutefois, elle fait l'objet 
de critiques de la part de courants philosophiques et littéraires contemporains, qui envisagent l'identité comme un 
processus en perpétuelle transformation, façonné par des forces sociales, culturelles et historiques. 
 
6 -"No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contiene elementos para la construcción de muchas 
personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta— que se llama 
nuestro carácter. Lo que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del 
tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero ¿está este personaje a cargo siempre del mismo actor?" (Machado, 
1997 a: 849). 
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La question soulevée ici suggère que notre identité pourrait ne pas être statique 
ni dominée par une conscience unique et constante. Il se pourrait que nos 
expériences, les circonstances extérieures ou même nos impulsions internes 
jouent le rôle de "auteurs" alternatifs, redéfinissant notre personnalité selon les 
moments. Cela ouvre un débat philosophique sur l'authenticité et le pouvoir 
personnel dans le processus de construction de soi. 

De manière similaire, Unamuno croyait que plusieurs Moi différents vivaient en 
chaque personne, et c'est cette multiplicité interne qui explique la capacité de 
l’écrivain à créer des personnages littéraires. L'auteur projette ainsi son être dans 
les personnages, transcendant son propre Moi et, en devenant Autre, il 
s’objectivise. Les personnages deviennent des miroirs reflétant l’Autre Moi de 
l'auteur et, ce faisant, ils l’aident à surmonter sa subjectivité. 

Le terme «hétéronyme» dans le sens de «personnage fictif» a été utilisé pour la 
première fois par Pessoa lui-même, qui désignait ainsi les poètes qu'il avait 
inventés. Dans les dictionnaires publiés au Portugal avant l’émergence du 
phénomène Pessoa, ainsi que dans ceux publiés dans d'autres pays, le concept 
d’«hétéronyme» est interprété comme «diversité» [5]. Dans le Grand 
Dictionnaire de Domingi Vieira, publié en 1873, on trouve la définition suivante 
: «Auteur-hétéronyme — auteur qui publie un livre sous le vrai nom d’une autre 
personne »7 [16]. Une définition similaire est donnée dans le Dictionnaire de la 
Langue Portugaise  dirigé par Cândido Figueiredo : «Ainsi se désigne l’auteur 
qui publie un livre sous le nom réel d’une autre personne. Le terme est également 
utilisé pour désigner un livre publié sous le nom de quelqu’un qui n’en est pas 
l’auteur»8.  

Pessoa a en effet redéfini le concept d'« hétéronomie », en substituant ce terme 
à celui de « pseudonyme » afin de mettre en évidence le statut ontologique des 
personnages qu'il a créés. Ces derniers, en acquérant une existence propre, 
endossent la responsabilité du contenu de leurs œuvres, permettant ainsi à l’auteur 
véritable de se libérer de cette responsabilité. Pour le poéte lui-même, les 
hétéronymes sont des personnages distincts de lui, sur lesquels il n’a pratiquement 
aucun contrôle et qui existent indépendamment de sa volonté.  De fait, sous le 
masque de son hétéronyme Bernardo Soares, Pessoa avance l’argument selon 
lequel le phénomène de l’hétéronomie, tel qu’il se manifeste dans le processus 
créatif, repose sur une dynamique complexe où l’auteur se perd dans la 
multiplicité de ses propres créations. En choisissant de créer, l’individu s’engage 
dans un mouvement de destruction intérieure, un retrait de soi qui permet 
l’émergence de nouvelles voix, d’autres identités qui ne lui appartiennent plus 
pleinement. Cette "destruction" n'est pas une annulation de l'existence, mais plutôt 
un acte de dissociation où l'être se fond dans l’univers qu’il crée:  

 
7 -«Autor heterônimo ; autor que publica um livro sob o nome verdadeiro de outra pessoa». 
8 - «Diz-se do autor que publica um livro sob o nome verdadeiro de outra pessoa. E diz-se do livro que é publicado 
sob o nome de uma pessoa que não é autora dele.».   
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"J'ai créé en moi plusieurs personnalités. Je crée des personnalités 
constamment. Chaque rêve que je fais,, dès qu'il est rêvé,  est 
immédiatement incarné dans une autre personne, qui commence à le 
rêver, et non plus moi. Pour créer, je me suis détruit ; je me suis 
tellement extériorisé en moi-même qu'à l'intérieur de moi, je n'existe 
que de manière extérieure. Je suis la scène vivante où passent divers 
acteurs jouant différentes pièces" 9. 

L’acte de création artistique implique une mise en extériorité radicale de l’être 
intérieur de l’auteur, un mouvement par lequel l’identité personnelle se déploie 
dans des formes extérieures. L’individu ne se conçoit plus comme une entité close 
et centrée sur elle-même, mais devient un espace vivant où se manifestent 
personnages, masques et voix. C’est par cette projection hors de lui-même qu’il 
se définit, non comme un sujet immuable, mais comme une scène mouvante 
traversée par une pluralité de figures. Chaque « acteur » qui émerge représente 
une composante de son être, une facette singulière de son âme, sans pour autant 
pouvoir prétendre à l’incarner dans sa globalité. L’identité de l’auteur devient 
ainsi une structure dynamique et transitoire, se dissolvant dans un jeu de rôles 
successifs et interconnectés. Ce processus d’hétéronomie révèle une conception 
fragmentaire et changeante de l’identité. Loin de s’enfermer dans un moi unifié et 
figé, l’individu accepte de se laisser traverser par des formes diverses, se diluant 
dans une pluralité de représentations extérieures. Paradoxalement, c’est dans cette 
abdication de son unicité qu’il accède à une existence créatrice authentique. En 
renonçant à l’autocentration et en accueillant des perspectives étrangères à son 
propre être, il découvre une expression plus profonde et plus libre de lui-même. 
La création devient alors un acte d’altérité féconde, où l’effacement du moi 
constitue paradoxalement la condition d’une présence créative pleine et entière. 

La différence essentielle entre les concepts de «pseudonyme» et d’«hétéronyme» 
réside, ainsi, dans le fait qu’avec un pseudonyme, l’œuvre est créée par l’auteur 
«en sa propre personne», de sorte que le seul élément qui n’appartient pas à 
l’auteur est le nom sous lequel l’œuvre est signée. Dans le cas de l’hétéronymie, 
les œuvres appartiennent à une personnalité complètement différente, fruit de 
l’imagination de l’auteur.  L’existence de cet auteur fictif crée une forme de « 
communication indirecte » entre l’auteur réel et le lecteur. Jan E. Evans, dans son 
étude sur le problème de l’identité chez Unamuno et Kierkegaard, explique que 
cette forme de communication particulière permet à la vérité existentielle de se 
refléter deux fois dans la subjectivité de l’auteur : d’abord, lorsqu’il la reconnaît 

 
9 - "Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, 
logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. Para criar, destruí-me; 
tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde 
passam vários atores representando várias peças." (2023:299).  
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comme une vérité « universelle » ; ensuite, lorsqu’il l’«assume» personnellement 
dans son essence10. 

La connaissance de la vérité ne peut être limitée de quelque manière que ce soit. 
Elle doit se réaliser dans le secret, c’est-à-dire que son résultat ne doit pas être 
connu de l’auteur-communicateur. Sans cette condition, l’appropriation de la 
vérité perdrait son authenticité. Par conséquent, la communication de la vérité doit 
être indirecte.La vérité existentielle exige cette transmission indirecte, à la 
manière socratique, sans garantie qu’elle transformera le récepteur. Dans ce 
processus, la forme de la communication revêt une importance capitale. La forme 
artistique, en particulier, offre une richesse inépuisable, intrinsèque à la nature 
même de la vérité existentielle. 

   L’auteur fictif, en tant que porteur d’une certaine vérité, devient une sorte de 
philosophe et acquiert le statut de personnage conceptuel deleuzien — un 
personnage « qui veut penser et qui pense par lui-même » (1991:60), qui est la 
personnification d’une idée ou d’une position philosophique spécifique. 
L'émergence de tels personnages dans la philosophie post-idéaliste peut être 
perçue comme une affirmation de la liberté mutuelle de la pensée et de l'existence. 
L'idée que la pensée ne se limite pas à l'existence prend forme dans ce que Mikhail 
Epstein désigne par un « jeu post-idéaliste et post-existentialiste de ses 
potentialités mutuelles » (2019: 87). 

Un personnage pensant n’a pas de sens dans la philosophie de l'idéalisme, où le 
monisme de la pensée dissout l’être en lui-même, ni dans l'existentialisme, où 
l’être dissout la pensée en lui-même. L’apparition des «personnages pensants» 
n’est pas simplement une «fragmentation du sujet», comme mentionné 
précédemment, mais une affirmation de la pluralité de la pensée et de l’être, qui, 
d'après le théoricien culturel russo-américain, s'érige en une «tension duale de 
l’être et de la pensée» [2019: 97]. Ces auteurs doubles n’agissent pas seulement 
comme intermédiaires dans la « communication indirecte », mais deviennent des 
intermédiaires entre l’être et la pensée. Attachés à l’être local, ils peuvent être 
représentés comme des figures avec sexe, âge, profession, habitudes, traits de 
caractère et une biographie définie. Ils «existent dans une sorte de continuum 
spatio-temporel — et en même temps, en tant que penseurs, ils le brisent » (2019: 
99). L’auteur habille sa pensée sous la forme d’un personnage pensant et le 
«lance» dans l’être, tandis qu’il reste lui-même en dehors de l’être local. Ces 
«personnages pensants» (terme de M. Epstein) peuvent être présentés comme des 
personnages d’œuvres littéraires — comme, par exemple, dans le cas de M. 

 
10 - Selon Jan E. Evans, Kierkegaard et Unamuno convergent dans leur conception du « moi comme 
accomplissement », selon laquelle l’authenticité de l’être résulte des choix effectués au fil de l’existence. Pour 
Kierkegaard, les sphères de l’existence — l’esthétique, l’éthique et la religieuse — constituent des « étapes sur le 
chemin de la vie » menant à la réalisation du moi véritable devant Dieu. Toutefois, Unamuno propose une 
perspective différente : il considère que ces mêmes sphères incarnent des modes d’existence authentique tout aussi 
légitimes, à condition qu’elles soient adoptées librement et avec une implication passionnée.(2005: 95). 
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Unamuno ou de  F. M. Dostoyevski, dont les romans se caractérisent par la 
«pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes , la polyphonie 
authentique des voix à part entière» ( Bakhtine, 1970 : 35). Selon la majorité des 
chercheurs sur le problème du Moi multiple dans les œuvres de Miguel de 
Unamuno, les œuvres de Dostoyevski ont eu une influence significative dans la 
formation du système des apocryphes chez le philosophe-poète espagnol. 

Les apocryphes d’Unamuno sont les héros de ses romans: Fulhencio 
Entrambosmares (Amor y pedagogía, 1902), Rafael (Teresa, 1924), Víctor Goti 
et Augusto Pérez (Niebla 1914). En essayant de dépasser le réalisme, Unamuno 
crée le «réalisme créatif» et une nouvelle forme littéraire — le soi-disant 
«nivola»11, dont les héros sont des personnages vivants, si vivants qu’ils peuvent 
avoir une vie indépendante de la volonté de l’auteur . Pour le philosophe espagnol, 
les «personnages pensants» représentent une forme de jeu avec la réalité. Celle-
ci est perçue, dans la vision unamunienne, comme un concept subjectif, modelé 
par la relation et la perception, ainsi que par le sentiment propre du sujet. Les 
choses et leur essence sont des réalités qui apparaissent et disparaissent, acquérant 
un sens pour nous seulement en relation avec notre vie. Ainsi, Unamuno considère 
que les frontières de la réalité sont subjectives et peuvent être facilement 
franchies. Il se transforme lui-même en personnage de ses œuvres et crée des héros 
qui, selon sa conception, sont ontologiquement égaux à l’auteur. Il franchit la 
limite entre le réel et l'imaginaire  parvenant ainsi à établir un équilibre. De plus, 
la création littéraire pour Unamuno est une opportunité de réaliser des scénarios 
alternatifs de la réalité, une manière d’exprimer ce que lui-même — le véritable 
Miguel de Unamuno — n’ose pas dire. Dans la voix de Fulhencio 
Entrambosmares, Unamuno insère certaines idées qu’il exprimera plus tard lui-
même — de manière personnelle, sans «intermédiaire» — dans son travail 
philosophique Del sentimiento trágico de la vida (1912). De plus, cet apocryphe 
réapparaît par la suite, comme une sorte d’hétéronyme du propre auteur.  

Don Fulhencio semble surgir d’un besoin profond chez Unamuno de se 
dédoubler, de fragmenter son être créateur pour engendrer une voix distincte et 
autonome. À travers cette scission, le personnage fictif acquiert une vitalité 
propre, devenant le vecteur d’une parole que l’auteur, contraint par les limites de 
son époque, ne pouvait exprimer ouvertement. L’apocryphe se mue ainsi en un 
dispositif protecteur, un masque nécessaire permettant à l’écrivain de libérer ses 
idées les plus audacieuses tout en préservant son identité publique. 

Chez Machado, l’apocryphe, en tant qu’auteur fictif ou «personnage pensant», 
s’inscrit dans un système littéraire plus vaste qu’il a lui-même élaboré. Loin d’être 

 
11 - La «nivola» est un genre littéraire novateur introduit par Miguel de Unamuno, fusionne les caractéristiques 
du roman et de la nouvelle tout en s'en distinguant par sa singularité. Elle se définit avant tout par une profonde 
dimension philosophique et introspective, où l'exploration des questionnements existentiels et des conflits 
intérieurs des personnages occupe une place prépondérante. Sa structure, délibérément non linéaire, et son style 
direct, souvent empreint de réflexion personnelle, permettent une approche narrative où la pensée des protagonistes 
devient le moteur même de l'intrigue. 
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un simple artifice narratif, il constitue un espace créatif où des perspectives 
alternatives peuvent émerger. À l’instar de l’approche de Miguel de Unamuno, la 
création d’un auteur fictif devient pour Machado un moyen d’explorer des 
possibles autrement inaccessibles, renouvelant ainsi l’acte d’écrire et de penser. 
En 1923, Machado publie une collection de poèmes de douze poètes apocryphes  
intitulée “Cancionero apócrifo. Doce poetas que pudieron existir»12, avec une 
brève biographie de chaque poète.  La biographie de l’apocryphe Antonio 
Machado, telle qu’elle figure dans cette collection, reproduit fidèlement celle de 
l’Antonio Machado historique. Il est également présenté comme étant né à Séville 
en 1875 et ayant exercé la profession de maître d’école à Soria, Baeza et Ségovie, 
établissant ainsi une correspondance troublante entre le personnage fictif et son 
modèle réel. 

Cependant, à un certain moment, la biographie de l'apocryphe prend un 
tournant, et Machado-apocryphe s'engage dans un destin qui diverge de celui de 
l'Antonio Machado historique, devenant ainsi ce que l'on pourrait qualifier de «ex-
futur-Je» (Gullón, 1994: 7). En effet, Machado se considérait avant tout comme 
un poète et insistait sur la marginalité de ses réflexions philosophiques, qu'il 
jugeait parfois trop éloignées de sa vocation principale. C'est dans cette optique 
qu'il choisit de transmettre ses idées philosophiques à travers la médiation de 
personnages fictifs tels qu’Abel Martín et Juan de Mairena. Ce dernier, à titre 
d'exemple, affirme : « Croyez-vous qu'un homme ne puisse avoir en lui qu'un seul 
poète ? Ce qui serait véritablement difficile, ce serait qu'il n'en ait qu'un.» 
(Machado, 1982 : 50). Cette citation ouvre la voie à une réflexion sur la nature 
plurielle et complexe de l'identité créative. Machado semble ici défendre l'idée 
que la richesse de l'esprit humain ne réside pas dans une unicité rigide, mais plutôt 
dans sa capacité à intégrer plusieurs voix, pensées et perspectives. En ce sens, il 
remet en question la vision de l'artiste ou du poète comme un être 
unidimensionnel, enfermé dans une seule forme d'expression ou une vision unique 
du monde. À l'inverse, il suggère que la diversité intérieure, loin d'être une 
faiblesse, constitue une caractéristique essentielle de la créativité. La coexistence 
de plusieurs "poètes" en une seule personne témoigne de la capacité de l'individu 
à explorer différentes facettes de son être, à accepter les contradictions et à se 
renouveler en permanence. Dans cette perspective, le poète n'est pas un être figé, 
mais un créateur capable d'évolution, d'adaptation et de diversification, explorant 
ainsi une multitude de formes d'expression. 

Il est envisageable de soutenir que la "communication indirecte", précédemment 
mentionnée constitue pour Machado une forme de distanciation vis-à-vis de ses 

 
12 - "Chansonnier apocryphe. Douze poètes qui ont pu exister" constitue une anthologie intégrée «aux 
Comentarios». Parmi ces figures poétiques imaginaires émerge un certain Antonio Machado, double fictif du 
poète, dont l’identité littéraire demeure distincte de celle de l’auteur de Soledades et Campos de Castilla, malgré 
la coïncidence nominale qui les unit. Cette création explore les potentialités d’une multiplicité d’êtres poétiques, 
transcendant la simple correspondance biographique. 
 



 

 

Vers une poétique du Moi en éclats   ** Dr. Abderrahman LAAOUINA 

FEBRUARY  2025  th AL MAARIFA JOURNAL*** ISSUE: 24 30 

propres réflexions philosophiques. Comme il l'écrivait lui-même : « (Juan de 
Mairena) est mon "moi" philosophique, qui est né dans ma jeunesse. À Juan de 
Mairena, modeste et simple, il plaisait de dialoguer avec moi en privé, dans 
l’intimité de mon bureau, et de me faire part de ses impressions sur tous les faits. 
Ces impressions, que je résumais jour après jour, constituaient un brevière 
intime, en aucun cas destiné à la publication, jusqu’au jour où... un jour, elles 
passèrent de mon bureau aux colonnes d’un journal. Et depuis lors, Juan de 
Mairena — qui parfois conserve ses souvenirs passionnés pour son vieux 
professeur Abel Martín — s’est habitué à communiquer au public ses impressions 
sur tous les sujets.» (Alonso, 1985 : 290-291)13 . Cette méthode permet à Machado 
non seulement de garder une distance critique par rapport à ses pensées, mais aussi 
d'ouvrir un espace pour l'exploration de perspectives multiples et parfois 
divergentes. 

D'autre part, les apocryphes incarnent la créativité littéraire et la position 
philosophique de Machado. Ils ne sont pas simplement des pseudonymes ni des 
masques, mais le résultat de recherches poétiques et philosophiques simultanées, 
et leur apparition est indissolublement liée à la conception gnoseologique du poète 
espagnol, qu'il définissait lui-même à travers Mairena comme un «solipsisme». 
La seule subjectivité dont nous avons quelque connaissance et que nous 
reconnaissons est notre propre subjectivité. L’Autre («proche») se présente à notre 
conscience seulement comme un objet. Le résultat de cette perception est le doute 
quant à la réalité de l’Autre: «Si rien n’est en soi que moi-même, quel moyen y a-
t-il de ne pas décréter l’irréalité absolue de notre prochain ? Ma pensée vous 
efface et vous expulse de l’existence — d’une existence en soi»14 . 

Selon Machado, la connaissance n’est pas une «capture» intellectuelle de la 
réalité, mais un phénomène de la conscience qui se manifeste lorsque les 
impulsions cognitives échouent. Cela donne lieu à ce qu’Abel Martín appelle les 
«formes d’objectivité» et que Juan de Mairena nomme «le côté caché de l’être». 
L’objectivité pour  ici n’est pas quelque chose de positif ; elle est seulement «le 
côté flou et décoloré de l’être»15. «Il n'existe, en réalité, que des consciences 
individuelles, plusieurs consciences uniques, intégrales et incomparables entre 
elles. Ce qui est commun à toutes les consciences, c'est le travail de dé-
subjectivation, l'activité homogénéisante, créatrice de ces deux négations dans 

 
13 - «(Juan de Mairena)  es mi "yo" filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y 
sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo, y comunicarme 
sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo día a día, constituían un 
breviario íntimo, no destinado en modo alguno a la publicidad, hasta que un día... un día saltaron desde mi 
despacho a las columnas de un periódico. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces guarda sus 
fervorosos recuerdos para su viejo profesor Abel Martín— se ha ido acostumbrando a comunicar al público sus 
impresiones sobre todos los temas...» (Alonso, 1985: 290-291).  
14 «Si nada es en sí más que yo mismo, ¿qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro prójimo? 
Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia -de una existencia en sí-» (Machado, 1988: 2068).  
15 - «Objetividad no es ya nada positivo , es simplemente el reverso borroso y desteñido del ser " 
(Machado,1971:161).  
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lesquelles les consciences coïncident : le temps et l'espace, bases du langage et 
de la pensée rationnelle : de la pensée quantitative»16. 

  Cependant, l’intentionnalité de la conscience ne se limite pas seulement à 
l’impulsion cognitive ; elle est aussi stimulée par le désir d’altérité, dont la cause, 
selon Machado, est l’amour, compris non comme contemplation du beau, mais 
comme «soif métaphysique de ce qui est essentiellement autre» (Aubert,1994 
:199). Cette soif est insatiable et condamnée. Tout comme un échec cognitif 
conduit à l’uniformisation de la pensée sous l’apparence d’objectivité, un échec 
amoureux révèle «l’inévitable altérité du sujet», devenant un reconnaissance de 
l’hétérogénéité essentielle de l’être. Cette hétérogénéité est une expression de la 
richesse de l’être — richesse cachée à la raison et accessible uniquement au 
sentiment poétique. Et si l’homogénéisation est une représentation des choses 
telles qu’elles ne sont pas, l’hétérogénéité devient une tentative de rendre aux 
choses ce qui est «non réalisé». 

Les personnages apocryphes chez Machado ne constituent qu'une facette de sa 
réflexion sur l'« apocryphe ». Pour le poète et philosophe espagnol, le monde dans 
lequel l'homme évolue est lui-même apocryphe, car ce n'est pas la réalité qui le 
fonde, mais la raison et la logique, qui élaborent leur propre vérité — qu'elles 
inventent. L’apocryphisation du monde se manifeste par l’existence même de la 
logique, cette nécessité de concilier la pensée avec elle-même, qui l’oblige à ne 
percevoir que ce qui est présupposé ou supposé, excluant ainsi tout ce qui échappe 
à cette structure. Le fait que notre monde repose sur une hypothèse, dont la 
véracité est incertaine, suscite à la fois terreur et consolation, selon le point de vue 
adopté. 

 Machado crée un autre monde fictif — le monde des maîtres-poètes, poètes-
philosophes et maîtres-philosophes — un total de quinze apocryphes. Pour lui, le 
monde de l'homme est une fiction, une invention où des rêves naissent de d'autres. 
La vie se reflète dans la littérature, et la littérature s'entrelace avec la vie de telle 
manière qu'il devient difficile de distinguer où se trouve ce que nous appelons 
réalité et où se trouve ce qui est considéré comme invention. En même temps, 
l’apparition des apocryphes a également été le résultat du fait que Machado voyait 
la créativité littéraire comme une créativité de second ordre. «Tous les poèmes 
sont écrits dans la logique de l'apocryphe», car «avant d'écrire un poème, il 
convient d'imaginer le poète capable de l'écrire», écrivait Machado 17. Ce poète 
reste souvent inconnu du public, et nous ne remarquons pas sa présence ni que le 

 
16 «Solo existen, realmente, conciencias individuales, conciencias varias y únicas, integrales e inconmensurables 
entre si. Solo es común a todas las conciencias el trabajo de desubjetivación, la actividad homogeneizadora, 
creadora de esas dos negaciones en que las conciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del 
pensamiento racional: del pensar cuantitativo.»(Machado, 1988:1258-9) 
17 - «Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene imaginar al poeta capaz de escribirlo. 
Terminada nuestra labor, podemos conservar al poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse— 
y publicar el poema, o bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos 
sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.» 
(1997b:502). 
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poème est une création de second ordre. En même temps, Machado, souligne qu’il 
est utile de maintenir ce personnage fictif quelque part pour la «future créativité 
littéraire»18. Parmi les premiers auteurs apocryphes, Machado mentionne Platon 
et Shakespeare. Un des principaux apocryphes du poéte, Juan Mairena, écrivait : 
«Là où plusieurs hommes ou, si vous voulez, plusieurs sages se réunissent pour 
penser ensemble, il y a un orang-outan invisible qui pense pour eux tous.»19. Dans 
les dialogues de Platon, dit Mairena, cet «orang-outan » est Socrate ou le «divin 
Platon» .   

Machado disait que l'être humain est toujours accompagné par l’Autre, dans un 
dialogue constant avec lui. Dans le célèbre poème «Retrato (Portrait)», qui ouvre 
le cycle «Champs de Castille», le poète écrivait : «Je parle avec l'homme qui me 
suit toujours» (Converso con el hombre que siempre va conmigo) (2023: 3). Le 
monologue devient  un dialogue et cet homme qui nous suit, soulignait Machado 
dix ans plus tard, nous complète et nous défie: 

Cherche ton complémentaire, 
celui qui marche sans cesse à tes côtés, 
et qui souvent incarne ton contraire. 

Ce n’est pas le "je" fondamental 
que poursuit le poète, 
mais le "tu" essentiel.20 

La pensée est toujours un dialogue, et étant donné que nous ne pouvons exprimer 
à l'extérieur que les pensées d'un seul des interlocuteurs internes, ce dialogue ne 
peut être transmis directement ; il ne peut être compris que par ce que Machado 
appelle le «malentendu». C'est pourquoi Juan de Mairena conseille à ses élèves : 
« Si, par le plus grand des hasards, vous parvenez à saisir quelque chose de ce 
que je dis, vous pouvez être certain que je le perçois d'une manière différente. »21 
[17, 286]. Il ajoute : «Nous ne nous rapprochons jamais autant de la 
compréhension d'une chose que lorsque nous affirmons son contraire»22. Dans la 
communication, nous n'entendons que la partie audible de la pensée ; le dialogue 
interne nous est inaccessible, de sorte que la compréhension apparente de la 
pensée de l'Autre est en réalité un malentendu, et il n'existe pas de discours 
capable d'exprimer la pensée dans son intégralité. Juan de Mairena dit à ses élèves 
: ne pas comprendre signifie penser quelque chose qui contredit ce qui est dit, et 
«c'est presque toujours la seule manière de penser quelque chose»: « Lorsque je 

 
18 -Ibíd. 
19 - Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se reúnen a pensar en común hay un orangután invisible 
que piensa por todos. 
20 - «Busca a tu complementario / que marcha siempre contigo /y suele ser tu contrario./ No es el yo fundamental/ 
Eso que busca el poeta/ Sino el tu esencial.» ( Machado, 1991: 96). 
21 - «Si por casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro modo.»  
(1997 b :122) 
22 « Nunca nos hallamos tan cerca de la verdadera comprensión de algo como en el momento en que nos 
arriesgamos a afirmar su más radical contrario. » Ibíd:125. 
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pense que la vérité n'existe pas, je me surprends également à penser qu'elle 
pourrait exister, précisément parce que j'ai envisagé l'inverse, puisqu'il n'y a pas 
de raison suffisante pour que ce que je pense soit vrai, ni pour qu'il cesse de l'être. 
» De cette manière, vous maniez l'art de concilier les contraires, faites preuve de 
modestie et évitez avec élégance le fameux argument opposé aux sceptiques, 
lequel ne touche en réalité que les sceptiques dogmatiques»23. 

Mairena aborde avec une perspicacité intellectuelle remarquable le paradoxe 
central de la pensée sceptique. Il met en lumière le fait que nier l'existence de la 
vérité revient paradoxalement à en reconnaître la possibilité, puisque concevoir 
son absence implique nécessairement l’existence d’une alternative concevable. 
Cette approche allie un scepticisme méthodique à une prudence intellectuelle, 
évitant ainsi le piège d’un dogmatisme qui proclamerait de manière absolue 
l’inexistence de la vérité. En outre, le double fictif de Machado semble convoquer 
l’«argument contre les sceptiques», souvent utilisé pour dénoncer l’incohérence 
interne du scepticisme radical : prétendre que «la vérité n’existe pas» constitue en 
soi une déclaration prétendant à une valeur de vérité. Toutefois, en rejetant tout 
dogmatisme, il parvient à contourner ce dilemme logique. Il adopte ainsi une 
posture nuancée et autocritique, consciente des limites inhérentes à la 
connaissance humaine tout en refusant de fermer la porte à l’éventualité d’une 
vérité accessible, même fragmentaire. Cette perspective traduit une démarche 
intellectuelle empreinte d'humilité, où l’incertitude devient non pas une impasse, 
mais un espace fertile pour la réflexion et la quête inlassable du sens. 

Cela implique que pour parvenir à la compréhension, il est nécessaire de 
déclencher en nous un processus dialectique entamé par l'énonciateur. Ce 
malentendu permanent, selon Machado, constitue le fondement même de l'histoire 
de la philosophie. Il s'agit d'un mécanisme mental, une sorte de « pensée 
apocryphe ». Chaque grand penseur est imprégné de telles pensées, car sa 
réflexion s'apparente à un dialogue ouvert, porté par de multiples interlocuteurs. 
L'incompréhension, en ce sens, réside dans l'écoute de ce qui complète 
dialectiquement ce qui a été exprimé. Ainsi, ces éléments apocryphes, chez 
Machado, remplissent plusieurs rôles. D'une part, ils représentent une méthode 
heuristique et herméneutique permettant l'exploration de soi. 

Conformément à l’analyse de Rafael Bellón,, les poètes fictifs agissent comme 
un miroir particulier (1990:263). En effet, la notion d’«apocryphe» ou  "nouveau 
sujet inventé", qui se définit comme un alter ego ou une figure qui se constitue 
comme l'autre dans l'œuvre du poète, introduit le concept d'hétéronymie. Ce 
phénomène se déploie comme un discours évoluant d'abord vers le dialogisme, 
pour ensuite s'orienter vers la pluridiscursivité, c'est-à-dire le croisement des 

 
23 - «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera existir, precisamente por haber pensado 
lo contrario, puesto que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada 
para que deje de serlo». De ese modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de modestia y eludís el famoso 
argumento contra escépticos, que lo es solo contra escépticos dogmáticos".(Machado,2023: ). 
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discours. Le terme "apocryphe" désigne une identité qui, loin de se confondre 
avec celle de l'auteur, renvoie à une entité émergeant de son propre discours et 
acquérant ainsi une existence propre au sein de l'œuvre. Ce processus s'inscrit 
pleinement dans la conception du dialogisme telle que la définit Mikhaïl Bakhtine, 
selon laquelle l'interaction entre des voix diverses et opposées dans le texte crée 
un espace de confrontation et de dialogue permanent où les voix dialoguent sans 
jamais se fusionner en un « je » stable représentant l’auteur (1970: 103).  

L'évolution vers la pluridiscursivité, ou le croisement des discours, témoigne 
de la multiplicité des voix, des langages et des perspectives qui s'entrelacent dans 
une œuvre, enrichissant ainsi sa complexité et ses significations. À travers 
l'hétéronymie, les écrivains et poètes peuvent explorer un éventail de voix et 
d'identités, ouvrant ainsi leur discours à une pluralité de perspectives. L'œuvre, 
dès lors, ne se limite pas à une seule vision autorale ; elle se nourrit au contraire 
des interventions de personnages, de voix extérieures, et, dans certains cas, d'un 
"autre" créé qui répond à une logique interne et autonome propre au récit. Ce 
croisement des discours permet aux auteurs de dépasser la monoculture de la voix 
univoque, en s'ouvrant à l'ambiguïté, à la contradiction et à la multiplicité des 
sens. Il ouvre ainsi un espace propice à la réflexion critique sur la nature même 
de l'identité et de l'acte d'écriture. L'exemple paradigmatique de ce phénomène est 
fourni par l'œuvre de Fernando Pessoa, qui a su utiliser l'hétéronymie comme un 
instrument littéraire afin de donner vie à des personnages multiples, chacun habité 
par un registre discursif propre, porteur d'une personnalité, d'un style et d'une 
vision du monde uniques. 

Abel Martín incarne une forme de surmoi du poète, tandis que Juan de Mairena 
devient son alter ego, révélant ainsi la pluralité de la subjectivité de Machado, 
reflétée dans les multiples miroirs de ses auteurs fictifs. Pour Machado, la création 
d'apocryphes constitue le moyen le plus sûr d'approcher l'Autre, grâce au procédé 
du «malentendu».  

Par ailleurs, l'apocryphe remplit aussi une fonction utopique essentielle : il 
devient un moyen de transformer la réalité. Face à un monde perçu comme 
apocryphe par nature — régi par la logique, la rationalité et marqué par la 
déshumanisation — Machado crée, en réponse, un univers poétique apocryphe, 
imprégné d'humanité et de sensibilité. En ce sens, H. L. Abellán, soutient que 
l'apocryphe chez le poéte est une «tentative de reconstruction critique de 
l'histoire» ( 1979: 83).  

Cependant, les apocryphes chez Machado, bien qu'ancrés dans un contexte 
biographique et bibliographique précis, maintiennent un lien profond, presque 
organique, avec l’auteur lui-même. En effet, comme il a été souligné 
précédemment, ces figures littéraires, telles qu'Abel Martín et Juan de Mairena, 
ne sont pas des auteurs réels, mais des créations fictives. Depuis leur première 
publication dans la Revista de Occidente, ces textes ont toujours été attribués à 
Machado, ce qui renforce l’idée que ces voix apocryphes, bien qu’imaginées, sont 
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indissociables de son propre univers intellectuel et créatif. Ces pseudonymes ne 
sont donc pas de simples artifices, mais des extensions de la pensée de Machado, 
à travers lesquelles il interroge et redéfinit la nature de l’écriture, du rôle de 
l’auteur et de l’identité. Par ce biais, le poéte engage une réflexion profonde sur 
la construction de soi et sur la manière dont la fiction peut résonner avec la réalité, 
en brouillant les frontières entre le réel et l’imaginaire. 

Lorsque, dans la revue Orfeo, ont paru les premières publications de l'hétéonyme 
de Pessoa, Álvaro de Campos, personne ne soupçonnait qu'il n'était pas un auteur 
indépendant — à l'instar de Mario de Sá-Carneiro ou de Pessoa lui-même. Les 
hétéonymes, tout comme les apocryphes de Machado, poursuivent la quête du 
sens du Moi, tout en reflétant le désir de trouver plusieurs voies vers l'être et 
d'élargir ainsi le dialogue du poète avec le monde. Toutefois, cela ne signifie pas 
que Machado, tout comme Pessoa en tant qu'orthonyme, soit exclusivement 
tourné vers son intériorité. En effet, il ne cherche pas seulement le Moi dans 
l'Autre («Cherche dans le miroir de ton prochain, / mais pas pour te raser, / ni 
pour te teindre les cheveux. »24 — il cherche l'Autre en lui-même : «Ce n'est pas 
le Moi fondamental / que cherche le poète, / mais le Toi essentiel»25. Ainsi, pour 
Machado, l'exploration de soi ne se limite pas à une introspection solitaire, mais 
s’ouvre à une relation dynamique avec l'Autre, ce qui enrichit sa compréhension 
du Moi et de l'identité. 

Il convient toutefois de souligner que Machado n’a pas mis en place un système 
d’hétéronymes identique à celui de Fernando Pessoa. En effet, si ce poète 
philosophe a créé plusieurs voix distinctes, dotées de personnalités et de visions 
du monde propres, Machado, quant à lui, a adopté une approche différente. Le 
«système de miroirs» à travers lequel il percevait le monde reflétait des facettes 
individuelles d'une réalité en constante évolution, qui échappe à toute définition 
fixe. Cependant, ces aspects changeants de la réalité, bien que multiples et fluides, 
demeuraient communs à tous les miroirs, reflétant ainsi une essence partagée mais 
difficilement saisissable. Ainsi, chez Machado, il ne s'agit pas d'une pluralité 
d'identités séparées, mais plutôt d'une multiplicité de perspectives qui, tout en 
étant distinctes, convergent vers une vision collective de la réalité. 

Chez Pessoa, la situation présente une spécificité unique. Selon ses propres mots, 
« Je me sens multiple. Je suis comme une pièce avec d'innombrables miroirs 
fantastiques qui déforment en fausses réflexions une unique réalité antérieure qui 
n'est dans aucun et qui est dans tous.»26. Cette image poétique illustre un Moi 
fragmenté, non stable, qui se déploie à travers des perceptions multiples et 
distordues d’une réalité fuyante. L’émergence des hétéonymes chez l’écrivain est 
profondément liée à sa personnalité, marquée par une quête de compréhension de 

 
24 - «Busca en tu prójimo espejo/ pero no para afeitarte,/ ni para teñirte el pelo» (2023: 246). 
25 - Ibid. 248. «No es el yo fundamental/ eso que busca el poeta,/ sino el tú esencial». 
26 - «Sinto-me múltiplo.Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas 
uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas»(1966: 93). 
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soi. Conscient de la complexité de son expérience intérieure, il a consulté des 
psychiatres pour tenter de clarifier son «cas», bien qu’une lettre écrite à Adolfo 
Casais Monteiro datée de 1935 révèle que l’auteur était également conscient des 
limites de la psychiatrie face à un phénomène aussi particulier. Loin de chercher 
une explication rationnelle et conventionnelle, il percevait la multiplicité de ses 
voix intérieures comme une réalité propre, qui ne se laisse pas enfermer dans un 
cadre scientifique traditionnel: 

« Depuis mon enfance, j’ai eu la tendance à créer autour de moi un 
monde fictif, à m’entourer d’amis et de connaissances qui n’ont jamais 
existé. (Je ne sais pas, bien entendu, s’ils n’ont vraiment jamais existé, 
ou si c’est moi qui n’existe pas. Dans ces choses, comme dans toutes, 
il ne faut pas être dogmatique.) Depuis que je me connais sous ce que 
j’appelle moi, je me souviens d’avoir eu besoin mentalement, en 
figures, mouvements, caractère et histoire, de plusieurs personnages 
irréels qui étaient pour moi visibles et aussi proches que les choses de 
ce que nous appelons, peut-être abusivement, la vie réelle. Cette 
tendance, qui remonte à mes premiers souvenirs de ce que je suis, m’a 
toujours accompagnée, changeant un peu le genre de musique qui 
m’enchante, mais n’altérant jamais sa manière d’enchanter. (...) Cette 
tendance à créer autour de moi un autre monde, semblable à celui-ci 
mais avec d’autres gens, ne m’a jamais quitté de l’imagination. (...) 
»27: 

La date officielle de naissance des hétéronymes est le 8 mars 1914. Ce jour-là, 
dans une lettre adressée à son ami Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa évoque 
la naissance claire de trois de ses premiers hétéronymes: Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos et Ricardo Reis. Il précise que ces trois personnages, tout en étant 
distincts de lui, en constituent aussi une extension. Ils incarnent des aspects de sa 
propre personnalité, mais sous une forme autonome, représentant une sorte de 
distorsion de lui-même. Dès 1907, Pessoa exprimait ce désir de se distancier de 
son être intérieur, déclarant : «Il y a des choses en moi que j'aimerais transformer 
en personnes, pour pouvoir les affronter face à face» (1986: 24). Par ailleurs, il 
écrit : « (...) Je n'ai pas de personnalité : tout ce qu'il y a en moi d'humain, je l'ai 
divisé entre les divers auteurs dont j'ai été l'exécuteur de l'œuvre. Je suis 
aujourd'hui le point de convergence d'une petite humanité qui m'est exclusivement 

 
27 - «Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício de me cercar de amigos e 

conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. 
Nestas coisas como em todas, não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço com aquilo a que eu chamo 
eu, me lembro de precisar mentalmente, em figuras, movimentos, caráter e história, várias figuras irreais que 
eram para mim visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. 
Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o 
tipo de música com que me encanta, mas  não alterando nunca a sua maneira de encantar. (...) Esta tendência 
para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. 
(...)» (1986: 339-340). 
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propre. (...) « Médium », ainsi, de moi-même, je persiste néanmoins. Je suis, 
cependant, moins réel que les autres, moins cohérent, moins personnel, 
éminemment influençable par eux tous.»28. Ces réflexions illustrent bien l'idée que 
Pessoa, à travers ses hétéronymes, s'efforce de déconstruire l'unité de son propre 
moi pour mieux explorer une multiplicité d’identités créatives. 

L’hétéronymie constitue, simultanément, le centre de la création de Pessoa, le 
«point d’assemblage» autour duquel gravite toute son œuvre. Comme l’a souligné 
le chercheur italien Antonio Tabucchi, l’hétéronymie peut être comprise comme 
une méthode permettant d’aborder les préoccupations philosophiques majeures 
du poéte, telles que la conscience, le Moi et la solitude29. Chacun des quatre poètes 
mentionnés ci-dessus offre une vision singulière des grands enjeux de la 
philosophie et de la poétique du XXe siècle : l’orthonyme Fernando Pessoa — 
ésotérique et mystique, auteur de poèmes hermétiques et de la collection Message, 
esthète avant-gardiste qui redéfinit les notions d’espace et de temps, et dont les 
écrits traitent de l’horreur métaphysique, de la peur humaine face aux choses et 
aux maladies, ainsi que de la quête d’auto-connaissance ; Álvaro de Campos — 
figure tourmentée et pleine de contradictions, passionné de futurisme, dévoré par 
le désir de savoir mais accablé par le désespoir face à la dureté de la réalité ; 
Alberto Caeiro — phénoménologue, incarnation d’un regard divin et en même 
temps sombre sur le monde; enfin, Ricardo Reis — monarchiste en exil, 
admirateur d’Horace et continuateur ironique des traditions classiques, affirmant 
l’inconnai ssabilité et l’immuabilité du monde. Chacun de ces hétéronymes 
incarne une facette différente des interrogations profondes qui traversent l’œuvre 
de Pessoa, tout en dialoguant avec les grands courants philosophiques et littéraires 
de leur époque. 

Les quatre personnages mentionnés incarnent des traditions culturelles à la fois 
complexes et contradictoires, chacun constituant un monde autonome. À ces 
quatre mondes s’ajoutent d’autres figures moins marquées, dont l’influence, bien 
que notable, demeure plus éphémère et diffuse. Parmi celles-ci figurent un patient 
d’une clinique psychiatrique, le philosophe António Mora, fondateur du néo-
paganisme, Rafael Baldaya, nihiliste et auteur du «Traité sur la Négation», ainsi 
que le semi-hétéronyme Bernardo Soares, auteur du fameux «Livre de 
l'Inquiétude», sans oublier de nombreuses autres personnalités qualifiées par les 
chercheurs de «sous-hétéronymes». Au total, plus d’une centaine d’auteurs fictifs. 

 
28 - «(...) não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja 
obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha. (...) «Médium», 
assim, de mim mesmo, todavia subsisto. Sou, porém, menos real que os outros, menos coeso [?], menos pessoal, 
eminentemente influenciável por eles todos.» (1986: 340). 
29 - Selon Tabucchi, l'hétéronymie dans la production littéraire de Pessoa ne doit pas être comprise comme "une 
scène de théâtre métaphorique où l'acteur Pessoa se cache pour se dissimuler sous des déguisements littéraires et 
stylistiques, mais comme une zone franche, un terrain vague, une ligne magique que franchit Pessoa pour devenir 
'un autre' sans cesser d'être lui-même" . "un palco de teatro metafórico donde el actor Pessoa se esconde para 
disimularse bajo disfraces literarios y estilísticos, sino como una zona franca, un terreno baldío, una línea mágica 
que franquea Pessoa para volverse 'otro' sin dejar de ser él mismo" (Bradu, 2024: 174-175). 
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L’émergence des hétéronymes suit une logique déterminée, marquée par une 
intention sous-jacente. 

L’élaboration des hétéronymes par Pessoa constitue l’un des aspects les plus 
remarquables de son œuvre littéraire. L’auteur lui-même décrit ce processus 
créatif avec une précision presque visuelle : «Je vois devant moi, dans l’espace 
incolore mais réel du rêve, les visages et les gestes de Caeiro, Ricardo Reis et 
Álvaro de Campos. Je leur ai construit des âges et des vies.»30 Cette déclaration 
suggère une construction minutieuse et délibérée, qui dépasse la simple invention 
de personnages fictifs. 

Bien que Pessoa ait développé avec soin les aspects biographiques de ses 
hétéronymes — leur attribuant une couleur de peau, un style vestimentaire, et 
allant jusqu’à élaborer leurs horoscopes et convictions politiques —, sa véritable 
génialité réside dans la création de voix littéraires authentiques et uniques pour 
chacun d’eux. Chaque hétéronyme possède un univers esthétique, philosophique 
et émotionnel propre, façonné avec une profondeur qui permet de les distinguer 
non seulement par leur expression poétique, mais aussi par leur manière de 
percevoir et de représenter le monde. 

Ainsi, Alberto Caeiro émerge comme un poète de la nature, simple et direct, 
dépourvu de toute complexité métaphysique ; Ricardo Reis, comme un classique 
mélancolique cherchant la sérénité à travers une philosophie stoïque ; et Álvaro 
de Campos, comme un moderniste passionné, au tempérament inquiet et au 
langage foisonnant. Cette pluralité de perspectives confère à l’œuvre de Pessoa 
une richesse sans précédent, transformant ses hétéronymes en entités littéraires 
autonomes qui dialoguent, se contredisent et s’enrichissent mutuellement au sein 
du vaste univers poétique de l’auteur. Cette richesse plurielle des hétéronymes a 
suscité l’intérêt de nombreux chercheurs, qui ont tenté de comprendre la portée et 
la signification de cette fragmentation identitaire dans l’œuvre de Pessoa. Parmi 
eux, la chercheuse portugaise Teresa Rita Lopes met en avant la singularité des 
trois principales figures hétéronymiques, en soulignant leur autonomie stylistique 
et existentielle : «Si vous examinez le style de Ricardo Reis, il est inimitable, tout 
comme celui d’Alberto Caeiro et d’Álvaro de Campos. Seuls ces trois-là 
possèdent une vie propre, une personnalité distincte et un style unique. Et à 
travers eux, Fernando Pessoa atteint sa meilleure expression. Pour lui, cette 
androgynie spirituelle était une façon d’aspirer à la perfection »31. 

 
30 - «Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e 
Álvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas”  ( Lettre à  A. C. Monteiro du 13-1-1935 ) (Quadros, 1982: 
69). 
 
 
31 - “Se vocês virem o estilo do Ricardo Reis, é inconfundível, o do Alberto Caeiro e do Álvaro de Campos também. 
Só esses três é que têm vida própria, personalidade própria e estilo próprio. E os três são ele melhor. Para 
Fernando Pessoa, essa androginia espiritual era uma maneira dele atingir a perfeição”  (1977: 178). 
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Alberto Caeiro occupe une place unique parmi les poètes fictifs créés par Pessoa. 
Il est considéré comme l'hétéronyme le plus «pur» et «absolu», marqué par une 
absence de simulation et de fabulation, des éléments essentiels de l'hétéronymie 
pessoenne [14, 10]. Le poéte lui-même décrit Caeiro comme son maître (mestre 
meu), soulignant ainsi son rôle central dans son univers littéraire. Les autres 
hétéronymes, comme Álvaro de Campos et Ricardo Reis, prennent naissance à 
partir de Caeiro, à travers des processus psychologiques et linguistiques 
complexes . Le style de Caeiro, sa manière unique de ressentir le monde et sa 
vision de la nature forment un système à la fois autonome et cohérent, servant de 
fondement à l'émergence des poètes qui se développeront « à partir de lui ». Sa 
singularité réside dans sa capacité à «voir et sentir» le monde sans recourir à des 
concepts métaphysiques, comme il le souligne dans sa célèbre déclaration : «Je 
n'ai pas de philosophie, j'ai des sensations» (‘Não tenho filosofia: tenho sentido’) 
(2013:13). Cette approche radicale, centrée sur l'expérience sensorielle 
immédiate, devient ainsi le fondement d'une nouvelle manière de concevoir la 
poésie et l'existence. L'essence de cette conception du monde repose sur une 
immersion totale dans l'expérience sensorielle immédiate, dépourvue des filtres 
de la pensée abstraite ou des spéculations métaphysiques. Caeiro rejette ainsi toute 
forme de raisonnement théorique ou philosophique, privilégiant une perception 
directe et pure des phénomènes. Cette approche se distingue par son rejet des 
préoccupations intellectuelles traditionnelles et place les sensations au centre de 
l'existence humaine. Elle invite à une relation plus intime et immédiate avec la 
nature, où chaque sensation se fait vérité en elle-même. 

Ainsi, Caeiro, s'ouvre à une diversité de modes de perception et d'expérience du 
monde, allant au-delà d'une vision réductrice de la réalité. En choisissant de 
penser à travers ses yeux, ses oreilles, ses mains, ses pieds, son nez et sa bouche, 
il s'engage dans une immersion totale dans le domaine sensoriel, s'abandonnant à 
la Nature sans recourir à la médiation d'une pensée rationnelle, qui pourrait 
restreindre cette expérience. Dans ce processus, une pluralité de sensations 
envahit son corps, dévoilant que toute pensée, en dernière analyse, n'est qu'une 
sensation. Cette perspective se trouve explicitement formulée dans les mots de 
Caeiro : "Et mes pensées sont toutes des sensations. Je pense avec les yeux et avec 
les oreilles, et avec les mains et les pieds, et avec le nez et la bouche"32. Dès lors, 
il nous est proposé de concevoir que l'expérience du monde ne se limite pas à une 
seule forme de sensation, mais qu'elle résulte d'une interaction vivante et 
complexe entre les sens et l'être. 

Caeiro est considéré comme le fondateur d’un courant littéraire et philosophique, 
le «sensationnisme», terme dérivé du portugais sensação. Cette doctrine repose, 
selon Pessoa, sur trois principes fondamentaux qui redéfinissent à la fois notre 
perception et notre relation au monde. En premier lieu, Caeiro postule que les 

 
32 - “E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos e com as mãos e os pés E 
com o nariz e a boca” (2005:34).  
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objets que nous percevons ne sont que des projections de nos propres sensations, 
ouvrant ainsi une vision profondément subjective de la réalité. D'après cette 
perspective, la frontière entre le monde extérieur et le sujet se trouve abolie, la 
réalité n’existant que dans la mesure où elle est perçue par nos sens. Le second 
principe avancé par Caeiro est une conception novatrice de l’art : loin d’être une 
simple représentation du monde, l’art devient un processus par lequel une 
sensation se transforme en objet tangible. L’œuvre d’art n’est donc ni une 
imitation du réel, ni une interprétation intellectuelle, mais une matérialisation 
directe des impressions sensorielles, un transfert immédiat du ressenti en une 
forme perceptible. Enfin, selon le troisième principe, cette approche conduit à une 
vision dynamique de l’art : loin de se limiter à la création d’objets fixes, l’art se 
révèle comme un flux continu de transformations sensorielles. Une sensation en 
engendre une autre dans une succession infinie, sans qu’il soit nécessaire d’y 
adjoindre une logique abstraite ou conceptuelle pour les organiser. Ainsi, Caeiro 
offre une compréhension de l’art et du monde où l’expérience sensorielle et la 
perception occupent une place centrale, libérant la pensée des contraintes de la 
métaphysique traditionnelle.  

De ces principes découle l'idée que les sensations constituent la seule véritable 
réalité. Toutefois, il est évident que ces sensations se déclinent sous différentes 
formes. Le philosophe et analyste de l'œuvre de Pessoa, José Gil, distingue trois 
catégories principales de sensations : les «sensations venant de l'extérieur», celles 
qui proviennent du monde extérieur ; les «sensations venant de l'intérieur», qui 
résultent d'un travail interne, psychique ou émotionnel ; et enfin, les «sensations 
abstraites». L'organisation des sensations «extérieures» relève de la science, 
tandis que celle des sensations «intérieures» s'inscrit dans le domaine de la 
philosophie. Ainsi, la réalité se présente comme un ensemble de «sensations 
artificiellement ordonnées» (1988:44), lesquelles possèdent des statuts 
ontologiques variés selon leur origine et leur nature. Le sensationnisme33, à l'instar 
du néo-paganisme représenté par un autre hétéronyme de Pessoa, António Mora, 
postule que l'art, dans le processus de création des « sensations abstraites », 
s'approche davantage de la réalité ontologique ultime, en raison de sa manière 
plus naturelle de «traiter» les sensations. Dans le domaine artistique, Alberto 
Caeiro incarne l'idéal de la création de l'objet poétique abstrait. C'est pourquoi 
Pessoa le considère non seulement comme son maître, mais aussi comme le 
mentor de tous ses autres hétéronymes. Ce statut privilégié de Caeiro, ainsi que 

 
33 - Le sensationnisme est une doctrine qui place les sensations au cœur de toute connaissance et expérience du 
monde. Selon cette perspective, la réalité se construit à partir des perceptions sensorielles immédiates, rejetant 
l'idée que la raison abstraite soit la source première de la vérité. En philosophie, cette approche s'oppose à une 
vision rationnelle et intellectuelle du monde, affirmant que toute connaissance découle directement des 
impressions sensorielles. Dans le domaine artistique, et plus particulièrement dans l'œuvre de Fernando Pessoa à 
travers son hétéronyme Alberto Caeiro, le sensationnisme trouve une expression poétique qui privilégie la 
traduction directe des sensations vécues, sans recourir à des concepts abstraits ou à des spéculations 
métaphysiques. Cette démarche permet ainsi d'expérimenter et de comprendre le monde d'une manière purement 
sensorielle et immédiate. 
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l'émergence des hétéronymes eux-mêmes, découle logiquement des recherches 
poétiques et philosophiques de Pessoa, qui s'articulent autour de l'esthétique 
sensationniste de la différence et de l'incarnation de sa «théorie des sensations». 
Cette théorie, en tant que fondement du système des hétéronymes, est essentielle 
pour comprendre pleinement l'originalité de l'œuvre de Pessoa. Selon ce dernier, 
le processus créatif est avant tout un processus de transformation des sensations, 
où chaque sensation devient un point de départ pour une exploration infinie de la 
réalité. 

Dans la première étape, une sensation ordinaire se métamorphose en une 
sensation poétique. Pessoa désigne ce processus par le terme « intellectualisation 
». Donner de l’expressivité à une sensation revient à l’intellectualiser, c’est-à-dire 
à en prendre conscience. En intellectualisant une sensation, nous la séparons des 
autres, nous l’isolons et l’intensifions, car, comme Pessoa l’a fréquemment 
souligné, la prise de conscience de la sensation influe bien plus sur le sujet que la 
sensation elle-même. Ainsi, en prenant conscience de la souffrance, nous 
éprouvons une douleur plus profonde que si nous nous contentions de la sensation 
pure de la douleur. Dans un premier temps, une sensation banale se transforme en 
une sensation poétique. Pessoa qualifie ce processus d'«intellectualisation». 
Accorder de l'expressivité à une sensation revient ainsi à l'intellectualiser, c'est-à-
dire à en prendre pleinement conscience. En intellectualisant une sensation, nous 
la distinguons des autres, nous l'isolons et l'intensifions, car, comme Pessoa l'a 
souvent souligné, la conscience de la sensation affecte davantage le sujet que la 
sensation elle-même. Par exemple, en prenant conscience de la souffrance, nous 
ressentons une douleur plus profonde que si nous nous contentions de la sensation 
brute de la douleur. 

L'étape suivante du «traitement des sensations» consiste en l'abstraction et 
l'analyse, qui permettent de passer du registre proto-esthétique à celui de 
l'esthétique. La prise de conscience de la sensation agit comme un outil 
d'abstraction, permettant de sélectionner et d'extraire les différents éléments 
constitutifs de la sensation : séparer les idées des émotions, la conscience de soi 
de la conscience de l'univers, ainsi que les idées liées à l'objet des images et 
souvenirs subjectifs. Grâce à cette décomposition et à ce « regroupement » des 
éléments, une réorganisation des sensations s'opère, et à ce stade, il devient 
possible d'introduire des éléments extérieurs, voire de transformer certaines 
sensations en d'autres. Par exemple, la sensation d'ennui suscitée par le travail 
monotone du protagoniste de Le livre de l'inquiétude (Libro del desasosiego) se 
métamorphose en nostalgie de l'enfance, et la douleur physique se transforme en 
une horreur existentielle. 

Ainsi se construisent la fabulation, la fiction et le simulacre, car «grâce à 
l’actualisation de l’expressivité de la sensation, l’art devient une virtualité 
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ontologique de la vie»34. La prochaine étape dans le « traitement » des sensations 
consiste à organiser celles-ci de manière à exprimer avec une intensité maximale 
la diversité infinie des perceptions : «sentir  tout de toutes les manières ; savoir 
penser avec les émotions et ressentir avec la pensée ; (...) voir clairement pour 
écrire juste»35. Caeiro cherche à « décomposer » les sensations en strates, 
permettant ainsi à celles-ci de flotter librement dans la conscience avant de les 
réorganiser en de nouvelles combinaisons poétiques. Les éléments sensoriels 
deviennent ainsi ouverts à une infinité de connexions possibles. L'analyse de ces 
sensations ne les enferme pas dans des structures fixes, mais laisse place à de 
nombreuses autres configurations possibles. Ces configurations, ou « totalités », 
sont incarnées par les hétéronymes. Chacun d'eux, porteur de multiplicité, est lui-
même une multiplicité : Campos, Reis, Fernando Pessoa (l'orthonyme), Bernardo 
Soares, tous revendiquent cette condition de multiplicité en constante évolution, 
issus d'une complexité infinie qui échappe à toute tentative de conception 
complète. Cette multiplicité, selon Caeiro, reflète la Nature elle-même, qui se 
compose de «parties sans un tout». 

À la lumière de l'ensemble desarguments exposés, une paradoxe se pose: si, 
comme l'affirmait Pessoa, l'hétéronyme est une manière de sentir et si chaque 
hétéronyme est multiple, c’est-à-dire qu’il inclut en lui tous les autres 
hétéronymes, quelle est alors la signification de la création de plusieurs 
hétéronymes distincts ? Existe-t-il quelque chose qui les sépare véritablement ? 
Selon José Gil, la clé de cette distinction réside dans la différence insurmontable 
entre l'actualité et la virtualité présentes en chaque hétéronyme. Autrement dit, il 
existe une distinction fondamentale entre la possibilité théorique qu'un 
hétéronyme puisse contenir virtuellement tous les autres et l'impossibilité de 
réaliser pleinement cette virtualité. 

Alberto Caeiro incarne l’«objectivité des sensations», un idéal poétique contre 
lequel les autres hétéronymes se mesurent constamment, s’évaluant selon leur 
«proximité» avec l'objectivité qui définit leur maître. Cette différence 
ontologique, entre la possibilité de l'objectivité des sensations et sa réalisation 
effective, est marquée par la finitude et la mort. Elle est à l'origine des distinctions 
poétiques entre les hétéronymes. C’est pourquoi, selon les prévisions de Pessoa, 
Alberto Caeiro est le seul hétéronyme qui meurt : en disparaissant de manière 
définitive, il fonde ontologiquement les différences entre les hétéronymes qui lui 
succèdent, permettant ainsi la naissance et la pérennité de l’hétéronymie. 

La philosophie de Pessoa ne peut être qualifiée de systématique au sens 
traditionnellement attribué à ce terme dans la culture occidentale. Cependant, sa 

 
34 - «Graças à atualização da expressividade da sensação, a arte torna-se uma virtualidade ontológica da vida.» 
(Paiva, 2007: 281). 
35 - «Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento; não desejar 
muito senão com a imaginação (...) ver claro para escrever justo» (Araújo, 2017:67). 
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cohérence et sa structure résident dans un registre entièrement différent. La 
distinction entre Caeiro et ses disciples illustre l’écart entre ontologie et 
métaphysique : tandis que la pensée de Caeiro s’appuie sur une ontologie de la 
différence, les autres hétéronymes, chacun selon sa perspective, adoptent des 
principes métaphysiques en tentant de transcender leurs propres limites. Ainsi, le 
système des hétéronymes créé par Pessoa incarne la systématicité de sa 
philosophie, fondée sur une ontologie de la pluralité et de la différence, en 
opposition à la métaphysique de l’Un et aux dualismes classiques. 

Dans une note de 1930, Pessoa qualifie l'apparition des hétéronymes de 
processus de «dépersonnalisation» de l'auteur. Ce mécanisme traduit une 
transition de la poésie lyrique vers la poésie dramatique et se déploie en trois 
étapes (1966: 67). La première phase se caractérise par l’expression d’un ou 
plusieurs sentiments, qui semblent provenir d’une «multiplicité de personnages 
unis par tempérament ou style». À ce stade, la diversité des personnages se traduit 
par la pluralité des émotions exprimées. Dans la deuxième phase, la raison et 
l’imagination deviennent des éléments essentiels du processus créatif. Bien que le 
poète continue de s’exprimer à travers cette «multiplicité de personnages», ces 
derniers sont désormais liés par le style, tandis que le sentiment et le tempérament 
cèdent place à l’imagination et à la réflexion. Ce changement mène à une 
abstraction accrue du processus créatif : le poète s’imprègne profondément de 
chaque état mental, au point de se dépersonnaliser, transformant ainsi un état 
d’âme particulier en l’expression d’un autre personnage, parfois modifiant même 
son propre style. Cette évolution réside dans la transformation du poète en 
plusieurs poètes, où le poète dramatique compose des poèmes lyriques. Dans la 
troisième phase, le poète se dépersonnalise entièrement, devenant une partie 
intégrante de ses états d’âme, qu’il vit «analytiquement» en les isolant après les 
avoir analysés, tout en conservant une unité de personnalité qui se trouve 
néanmoins de plus en plus affaiblie. Son style évolue alors en conséquence. Enfin, 
dans la quatrième phase, selon Pessoa, l’hétéronymie émerge : chaque groupe 
d’états d’âme, devenu plus cohérent, se transforme en un personnage, doté de son 
propre style et de sentiments distincts, parfois même opposés à ceux du poète réel. 
Les figures résultantes de cette implosion, une explosion dirigée vers l’intérieur, 
ne sont plus des masques, car le masque implique l’existence d’un visage réel 
caché derrière lui, et ici «ce visage n’apparaît pas et ne peut apparaître, car ce 
visage est un Moi inaccessible, présent et caché dans tous les Moi qui apparaissent 
dans les textes» (1966: 67). Ce processus d’hétéronymisation marque 
l’abstraction et l’intellectualisation des sensations, dans lesquelles le Moi devient 
l’Autre — à la suite d’un jeu qui est une sorte de culmination de la subjectivité 
multiple. 

Fernando Pessoa constitue dès lors un univers littéraire à lui seul, où la notion 
d’auteur dépasse la simple figure de l’écrivain pour devenir une constellation 
complexe d’identités autonomes. Ses célèbres hétéronymes — Álvaro de 
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Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et Bernardo Soares — ne sont pas de 
simples pseudonymes, mais des entités littéraires à part entière, dotées de 
biographies fictives, de trajectoires intellectuelles propres et de styles esthétiques 
singuliers. À travers eux, Pessoa a élaboré une pluralité de perspectives 
philosophiques, poétiques et existentielles, construisant une œuvre polymorphe et 
profondément introspective. 

Dans cette anthologie d’aphorismes, chaque maxime semble émaner d’une 
voix singulière, comme si les différentes facettes de sa créativité dialoguaient 
entre elles. Les vers d’Álvaro de Campos vibrent avec l’intensité et l’angoisse 
existentielle du modernisme ; les réflexions de Ricardo Reis évoquent un 
stoïcisme serein et méditatif ; les observations d’Alberto Caeiro embrassent la 
simplicité essentielle de la nature, tandis que les méditations de Bernardo Soares 
nous invitent à plonger dans une mélancolie introspective et lyrique. Cette 
polyphonie littéraire, savamment orchestrée, révèle une quête perpétuelle 
d’identité et de sens à travers la fiction et la pensée poétique. 

Compte tenu de ce qui a été exposé précédemment, il est évident que l'on ne peut 
que conclure en affirmant que la poésie contemporaine constitue un espace 
privilégié pour l'exploration et la mise en question de l'identité, envisagée comme 
un processus inachevé, fluide et en perpétuelle transformation. Loin de se 
conformer à l’idée d’un sujet poétique stable et central, la lyrique moderne 
instaure un jeu complexe de polarités, de masques et de miroirs, où le "je" 
abandonne sa prétendue autosuffisance pour se redéfinir, voire se perdre, dans la 
voix de l’autre. Ce sujet se dédouble, affronte son propre reflet et se projette vers 
l’inconnu, illustrant ainsi l’instabilité de l’identité comme fondement du discours 
poétique. 

L'origine de cette dissolution du sujet poétique remonte au Romantisme, où la 
figure du poète apparaît déjà scindée et dépourvue d'une identité fixe, comme en 
témoigne la conception de John Keats, qui refuse au poète une essence propre36. 
Cette tension entre le "je" et son altérité se développe davantage chez les 
symbolistes français, notamment chez Rimbaud, dont l’assertion célèbre "Je est 
un autre" souligne l’impossibilité d'un "je" unifié et cohérent. Le sujet poétique se 
dilue ainsi dans l'altérité, engagé dans un combat incessant pour se reconnaître 
dans un être constamment en tension avec sa propre identité. 

Cette réflexion fait écho à l'idée du dédoublement identitaire, telle qu'elle a été 
formulée par Novalis : «Nul ne se connaît s’il n’est rien d’autre que lui-même et 
s’il n’est pas en même temps un autre» (Lethierry 2015 :19). Cette affirmation 

 
36  Selon Cassagnère: «Keats reconnaît l’immensité comme une dimension de l’intimité. Il rêve la psyché comme 
un territoire vierge, définissant le sujet comme étranger à lui-même : comme extériorité intime que le ‘je’ est 
appelé à  explorer dans l’aventure scrupturale ... la ‘personne non-je’, l’autre au sens plein du terme, c’est-à-dire 
abordé comme une véritable personne, avec son psychisme et ses désirs propres, de même que le ‘je’, mais 
extérieure, ayant avec le «je» une relation de transcendence.» (2003: 38). 
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soulève l’idée que la connaissance de soi ne peut se réaliser de manière isolée. En 
effet, elle suggère que l'individu ne peut véritablement se comprendre s’il ne 
parvient pas à concilier une fidélité à soi-même avec une relation à l'autre. 
Cependant, cette relation à l'autre ne se réduit pas à une simple opposition ; elle 
devient un élément fondamental dans le processus de construction de l’identité. 
L’idée sous-jacente semble indiquer une interdépendance entre l’individu et 
l'autre dans le cheminement vers la connaissance de soi. Dans cette perspective, 
l'autre n'est pas seulement un miroir ou une altérité extérieure, mais un aspect 
constitutif de l’identité. Autrement dit, l'individu ne peut se connaître pleinement 
que dans un rapport dialectique avec autrui, ce qui permet d’envisager l’identité 
comme un processus en constante évolution, dynamique et relationnel, plutôt que 
comme un état figé et autonome. 

Au regard de l'analyse précédente concernant l'hétéronymie et le processus de 
dépersonnalisation chez Miguel de Unamuno, Antonio Machado et Fernando 
Pessoa, il devient évident que ces trois auteurs, tout en opérant à partir de 
contextes et d'intentions distincts, utilisent ces concepts pour interroger et 
déconstruire la notion d'identité. Chacun, à sa manière, explore les tensions entre 
le Moi et l'Autre, en mettant en lumière les dynamiques internes qui traversent 
l'être humain dans sa quête de sens et de compréhension. 

Chez Unamuno, l'hétéronomie est intimement liée à une recherche existentielle 
profonde. L'écriture, chez cet auteur, devient un moyen de lutter contre l'angoisse 
de l'absence de sens, une lutte qui se manifeste par l'émergence de personnages 
hétérogènes, chacun incarnant une facette de son âme fragmentée. Ce recours à 
l’hétéronymie est avant tout une tentative de résoudre le conflit interne entre la 
quête de soi et le vertige du vide existentiel, soulignant la difficulté de parvenir à 
une unité du sujet face à la multiplicité des expériences humaines. Antonio 
Machado, de son côté, adopte une approche qui se distingue par un recours à des 
voix multiples qui permettent de sonder les recoins les plus profonds de l'âme 
humaine. Dans ses poèmes, les personnages et les voix ne sont pas simplement 
des projections de ses pensées, mais des éléments servant de miroir à 
l'introspection psychologique et au processus de transformation intérieure. En 
déléguant sa subjectivité à ces voix multiples, Machado interroge la fluidité et 
l'évolution de l'identité du poète, où le Moi ne cesse de se redéfinir à travers le 
temps et l’espace. Fernando Pessoa, enfin, pousse le processus de 
dépersonnalisation à une dimension radicale, en transférant sa subjectivité à ses 
hétéronymes, créant ainsi un réseau complexe de personnages aux identités 
distinctes et autonomes. À travers cette dépersonnalisation, Pessoa parvient à une 
multiplication des perspectives, où chaque hétéronyme devient un porte-voix 
distinct et autonome, porteur de visions du monde variées. Ce geste créatif permet 
à Pessoa de transcender les limites de son propre Moi et d'atteindre une forme 
d’expression poétique unique, qui repose sur la multiplication de soi pour mieux 
appréhender la multiplicité du monde. 
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Ainsi, ces trois auteurs, tout en explorant l'hétéronymie et la dépersonnalisation 
sous des angles différents, révèlent la richesse et la complexité de ces concepts, 
permettant d'approfondir la réflexion sur la construction de l'identité, l’éclatement 
du sujet et les mécanismes d’expression poétique. Ils montrent que, loin de se 
réduire à une simple fragmentation, l’hétéronymie devient un moyen de 
comprendre et de représenter les diverses facettes de l’être humain, tout en 
interrogeant les limites de l’individualité et la relation entre le Moi et l’Autre. En 
cela, ces auteurs offrent une perspective novatrice et essentielle sur la nature 
même de la subjectivité et de la poésie. 
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